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CAPÍTULO PRIMERO 


Algunos periódicos dieron más tarde la noticia, aunque en 
caracteres no demasiado destacados. En realidad, el fallecimiento de 
John Parr pasó prácticamente desapercibido, salvo para los familiares 
más allegados, algunos amigos y los inevitables curiosos que no dejan 
de leer nunca en el periódico las noticias y las esquelas de defunción. 

John Parr fue enterrado en el panteón familiar, un mausoleo de 
pretencioso estilo, con puerta de reja y paredes de granito. Dado que 
hacía muchísimos años no se efectuaba ninguna inhumación en aquel 
lugar, el féretro que contenía los restos mortales de Parr fue situado en 
el túmulo central, una sepultura de forma rectangular, que sobresalía 
medio metro del suelo del panteón. Naturalmente, la sepultura se 
hundía cosa de otro medio metro en el suelo. O quizá un poco más. 

La lápida que cubrió la sepultura era de grueso granito y tenía 
cuatro anillas en los lados, mediante las cuales y con la ayuda de la 
polea que pendía del techo, se podía alzar para situar el féretro en el 
interior de la sepultura y colocarla después en su sitio. Mientras los 
operarios hacían descender la lápida lentamente hacia su puesto, el 
pastor rezó brevemente algunas oraciones. 

La viuda asistió personalmente a la fúnebre ceremonia, apoyada en 
el brazo del médico que había asistido infructuosamente al difunto. 
También estaban presentes algunos amigos. 

Al terminar, salieron todos. Maxence Parr, la viuda, a quien los 
íntimos llamaban Maxie, quedó unos momentos a solas en el interior 
del panteón. Los asistentes aguardaron fuera, soportando estoicamente 
la llovizna que caía. 

Al cabo de unos momentos, Maxence salió al exterior. El encargado 
del cementerio cerró la verja y le entregó la llave, a la vez que 
murmuraba unas confusas frases de condolencia. Los asistentes 
estrecharon una vez más la mano de la joven viuda y empezaron a 
abandonar el lugar. 

Maxence aceptó el brazo que le ofrecía el médico. Digna y 
resignada, pero con los bellos ojos todavía llenos de lágrimas, 
emprendió el camino hacia la salida del cementerio. El médico en 
persona se encargó de conducir el automóvil que los llevaría de 
regreso. 

Ella apoyó la cabeza en el respaldo y suspiró. 

—Todo ha terminado —dijo. 

El médico volvió la cabeza un instante y sonrió de un modo 
extraño, pero no dijo nada. 

Tres días más tarde, una doncella anunció a la señora Parr que 
tenía una visita. 


—-¿Quién es, Sally? 

—El señor Pelham... 

— ¡Pelham! —exclamó Maxence—. Sally, por favor, hágale pasar 
inmediatamente. 

—Sí, señora. 

A los pocos momentos, un hombre era introducido en el saloncito 
íntimo en donde Maxence estaba ocupada con algunos documentos. El 
hombre era joven y bien parecido, y en su rostro, un tanto feo, pero 
simpático, se apreciaba una singular consternación. 

—¡Maxie! —exclamó, a la vez que avanzaba hacia la dueña de la 
casa—. ¡Qué desgracia, qué horrible desgracia! No sé cómo 
disculparme... He estado ausente y sólo a mi vuelta me enteré de lo 
ocurrido... 

Rod Pelham tomó en sus manos las de la viuda y la contempló 
unos instantes, mientras pensaba en lo que podía haber sido su 
existencia si, algunos años antes la hermosa Maxence Brewson no 
hubiera preferido a John Parr. Pero era inútil especular con el pasado. 

Pelham había llegado a estar muy enamorado de Maxence, una 
mujer que siempre le había atraído en todos los sentidos. Alta, fina, de 
modales distinguidos, pero alegre y sincera y nada pagada de su 
arrebatadora belleza ni de la posición social que ocupaba. Maxence, 
pese a sus ropas de luto, seguía siendo tan hermosa como siempre. 

—No tienes que disculparte de nada, querido —dijo Maxence—. 
Pero, siéntate, por favor; pediré que nos sirvan una taza de té. ¿O 
prefieres algo más fuerte? 

—Té, gracias. Maxie, Maxie, ¿qué le pasó al pobre John? 

Ella tiró de un cordón situado junto a la ventana y se encogió de 
hombros. 

—A estas alturas ya, ¿qué importa? —contestó tristemente—. 
Como puedes comprender, se hicieron todos los esfuerzos posibles 
para salvar su vida, pero no conseguimos nada. 

La puerta se abrió en aquel momento. 

—¿Señora? —dijo la doncella. 

—Té para dos, por favor, Sally —pidió la dueña de la casa. 

—Bien, señora. 

Maxence indicó una silla a su visitante. 

—Siéntate aquí, Rod —indicó, mientras empezaba a apartar los 
papeles que había sobre la mesa—. Ya ves —añadió con triste sonrisa 
—;, después de los momentos de dolor, vienen otros menos... 
románticos, más prácticos. Tengo que poner en orden las cuentas... y 
me parece que no voy a conseguir lo que se dice un éxito. 

—¿Qué sucede, Maxie? —inquirió Pelham—. ¿Puedo ayudarte? 

Ella denegó con un leve movimiento de cabeza. 

—No, gracias, querido. John era un hombre maravilloso y yo le 


amaba con todas mis fuerzas... pero era también un manirroto, 
¿comprendes? 

Pelham se quedó estupefacto. 

—Por el amor de Dios, Maxie. No irás a decirme que... 

—Es lamentable tener que admitirlo —dijo Maxence—, pero 
resulta inevitable tener que enfrentarse a la realidad. Hombre, no digo 
que esté totalmente arruinada, pero mi situación es mucho peor que lo 
que podía pensar. John firmó documentos muy imprudentes, especuló 
disparatadamente... y el hecho es que, en pocos años, dilapidó unos 
cientos de miles de libras. Así están las cosas en Eltham Manor, Rod. 

Pelham se sintió abrumado. Después de la boda de Maxence con su 
rival, había frecuentado muy poco la casa del matrimonio, 
precisamente para evitar no sólo habladurías innecesarias y hasta 
perniciosas, sino para no contemplar el espectáculo de una hermosa 
mujer, a la cual amaba todavía, feliz en compañía de otro hombre. Sin 
embargo, no había sido capaz de imaginarse lo que podía considerar 
como una catástrofe. 

De pronto, llamaron a la puerta. 

—Entre, Sally —dijo Maxence. 

La doncella llegó hasta la mesa con una bandeja en las manos. 

—Deje, yo serviré el té. 

—Sí, señora. 

Maxence llenó las tazas. 

—-Creo recordar que sólo tomas un terrón de azúcar —sonrió. 

—Sí, gracias. Maxie, ¿puedo ayudarte en algo? La verdad, no soy 
rico, como sabes muy bien, pero tengo algún dinero... 

—Gracias, querido. No sabes cuánto me conmueve tu oferta, pero 
creo que podré arreglarme. Desde luego, tendré que reducir muchos 
gastos y, por supuesto, abandonar algunas de mis antiguas 
costumbres... Incluso tendré que despedir un par de sirvientes y 
vender el coche grande, pero todavía me quedan algunas tierras, por 
las cuales espero obtener el dinero suficiente que me permita saldar 
las deudas que dejó John. 

—Pero, Maxie, tú no tienes obligación. 

—Sí —dijo ella tristemente—, porque John actuaba como mi 
apoderado y yo avalaba con mi firma todas sus operaciones. Nunca le 
pregunté nada, ya que creía en su rectitud de intenciones, pero, en 
realidad, algunas de esas operaciones lindan con la estafa y es mi 
obligación cancelar tales deudas, a fin de evitar verme en una 
situación poco airosa. Pero sabré salir adelante con mis propios 
medios. 

—Mi ofrecimiento es absolutamente sincero y desinteresado, 
Maxie. 

—Lo sé. —Ella tomó con sus manos una de las del visitante—. Rod, 


tú siempre fuiste un buen y leal amigo, pero últimamente nos tenías 
un poco abandonados. 

—Ya conoces los motivos —dijo él, un tanto turbado. 

—Sí, los conozco, pero la amistad permanecerá siempre. Ven a 
verme con más frecuencia. Ahora, sobre todo, necesito de los buenos 
amigos... 

—Gracias, Maxie. No sé qué más decirte... 

—No digas nada, querido —sonrió ella—. Me contento con haberte 
visto. 

—Yo lamento enormemente mi ausencia. Tuve que viajar, ya sabes 
lo que me sucede en ocasiones. 

—Sí, conozco tu profesión y no debes hacerte ningún reproche. Lo 
primero es lo primero, Rod. 

En aquel instante, sonaron unos nudillos en la puerta, que se abrió 
a renglón seguido. 

—Señora, el doctor Cremony —anunció la doncella. 

Maxence se irguió, a la vez que retiraba sus manos. Pelham se 
volvió hacia la puerta, por la cual entraba en aquellos momentos la 
persona anunciada. 

Era un hombre muy alto, fornido, de tórax poderoso y abundante 
cabellera negra, que se prolongaba bajo el mentón en una barbita en 
punta, la cual se unía con el bigote situado sobre el carnoso labio 
superior. Los ojos del recién llegado, apreció Pelham, eran muy 
negros, profundos, de mirada penetrante y escrutadora. 

—Oh, dispensa, Maxie —dijo el hombre—. No sabía que tuvieras 
visita... 

—Rod Pelham se acaba de enterar recientemente de la desgracia y 
ha venido a visitarme, ya que somos buenos amigos —explicó 
Maxence—. Rod, te presento al doctor Fidelius H. Cremony, quien 
asistió a mi esposo durante su enfermedad. Fidelius, te presento a Rod 
Pelham. 

Los dos hombres se saludaron con sendas inclinaciones de cabeza. 

—Como muy bien ha dicho la señora Parr, yo asistí a su esposo 
durante el curso de su enfermedad, pero ha omitido decir que mis 
esfuerzos resultaron vanos —manifestó Cremony con una ligera 
sonrisa. 

—La ciencia no siempre sale vencedora en su lucha contra la 
muerte, doctor —respondió Pelham. 

—Esta vez, yo perdí el combate, amigo mío. 

De pronto, Pelham notó un ambiente extraño. 

«Aquí sobro», se dijo. 

—Tengo que marcharme, Maxie —dijo, con una sonrisa de 
circunstancias. 

—Ven cuando gustes, querido —contestó ella. 


—Sí, claro. Doctor Cremony... 

Pelham abandonó la casa, un tanto desconcertado. No quería ser 
demasiado suspicaz; quizá era fruto de una excesiva susceptibilidad... 
pero le parecía haber advertido en el médico cierto aire autoritario 
que no le agradaba en absoluto. Parr llevaba ya enterrado tres días y 
no parecía lógico que el médico que ha asistido a un hombre hasta el 
momento de su muerte, fuese luego a visitar a su viuda, máxime 
cuando ésta, pensó, no daba señales de desequilibrio mental causado 
por la aflicción y la pena. 

Meneó la cabeza, mientras hacía girar la llave de contacto de su 
coche. En el mismo momento, Cremony llamaba a Sally, la doncella. 

—Esta noche me quedaré en la casa —dijo—. La señora no se 
encuentra bien y me gustaría estar cerca, por si durante la noche se 
siente demasiado inquieta. 

—Bien, doctor. 

Sally abandonó la salita íntima. 

«A ti te he calado yo, granuja. Si la señora Parr no fuese tan joven 
y tan bonita, su esposo estaría vivo todavía», se dijo. 

En el gran vestíbulo de la casa, se oyeron las campanadas del 
carillón, que se extendieron lentamente hasta llegar a los más alejados 
rincones de la mansión. Luego volvió el silencio. 

Una puerta se abrió a los pocos momentos. El doctor Cremony oteó 
el corredor durante unos instantes, escuchó con gran atención y luego 
salió de su dormitorio, dirigiéndose hacia otra puerta, que abrió sin 
llamar. 

Cerró con todo cuidado. La estancia se hallaba iluminada por una 
sola lámpara, de no demasiada potencia, lo que la dejaba en una 
suave penumbra, que no impedía sin embargo, la visión de las cosas. 
Maxence Parr estaba tendida en el lecho, con las manos cruzadas 
sobre el seno. 

Sin embargo, no dormía. Al darse cuenta de la presencia de 
Cremony en el dormitorio, se puso en pie. 

Maxence vestía solamente una especie de peinador, de tul blanco, 
cerrado de cuello y mangas, que llegaba hasta el suelo. Cremony la 
contempló con ojos codiciosos. La transparencia del peinador permitía 
ver las formas de un cuerpo perfecto. 

Paso a paso, Cremony se acercó a la mujer. Ella le miraba con ojos 
muy abiertos, inmóvil, respirando lentamente y con las manos a los 
costados. 

Durante unos segundos, Cremony y Maxence permanecieron en la 
misma posición, frente a frente, en silencio, sin pronunciar una sola 
palabra. De pronto, Cremony alzó una mano y soltó el broche que 
sujetaba el cuello del peinador. 


La prenda se deslizó hasta el suelo y el blanco cuerpo de Maxence, 
lleno de esplendor en su absoluta desnudez, quedó a la vista del 
nocturno visitante. Cremony permaneció así unos segundos, mientras 
sus ojos brillaban como los de una fiera hambrienta. 

Un ronco sonido brotó repentinamente de los labios de Cremony, 
quien, saliendo de su inmovilidad, se abalanzó violentamente hacia la 
joven, poseído por el deseo. Cremony besó avariciosamente los labios 
de Maxence, mientras sus manos recorrían la sedosa piel de su cuerpo. 

Al cabo de unos segundos, Cremony alzó en brazos a la joven y la 
llevó hasta el lecho, resoplando y jadeando como una bestia en celo. 
Mientras se consumaba la posesión, Maxence no hizo el menor 
movimiento. Sus ojos estaban muy abiertos, fijos en el techo, en tanto 
que en sus labios aparecía una sonrisa indefinible. 


CAPÍTULO H1 


El hombre escribía algo, sentado ante una mesa, en la oscuridad de 
la noche, cuando, de repente, creyó percibir un ruidito fuera del 
despacho. Edwin K. Shallton alzó los ojos un momento y aguzó el 
oído. 

El ruido no se repitió, por lo que Shallton volvió a su trabajo. 
Quería terminar cuanto antes, a fin de retirarse a su dormitorio. La 
señora Shallton le aguardaba ya, con un libro en las manos, pero, a 
veces, cuando se quedaba más tiempo de lo normal en su despacho 
privado, solía protestar. Y la protesta de la señora Shallton, todavía 
joven y apetitosa, consistía invariablemente en marcharse a dormir en 
otra habitación. 

Shallton lanzó un bufido. Aquellas cuentas no le salían. Tendría 
que dejarlo para el día siguiente y... 

De repente, se dio cuenta de que no estaba solo. 

Al mismo tiempo, percibió un leve olor, nada agradable, un olor 
húmedo, como de pantano o de lugares en donde abundasen las hojas 
caídas en putrefacción. El olor, sin embargo, no era demasiado 
intenso, pero no tenía razón de producirse en aquella estancia. 

Shallton alzó la cabeza. Entonces vio al hombre que tenía frente a 
sí y lanzó un pequeño grito: 

— ¡Usted...! Pero no puede ser... Está muerto... 

—He salido de mi tumba para vengarme —dijo el visitante, de 
rostro cadavérico. 

Shallton se puso en pie con tal violencia, que derribó el sillón en 
que estaba sentado. 

—Vengarse... Pero eso no puede ser... Usted está muerto... 

—A veces, los muertos siguen viviendo —dijo el visitante con 
tétrico acento. 

Y, de súbito, disparó sus manos contra el cuello de Shallton y 
empezó a apretar con todas sus fuerzas. 

Shallton perneó desesperadamente, pero todo fue inútil. El aire 
faltó en sus pulmones y sus movimientos cesaron poco a poco. Al 
final, cayó al suelo, convertido en un fláccido montón de trapos. 

El visitante se dirigió hacia la puerta. Abrió y salió al vestíbulo. 

En aquel momento, la señora Shallton, alarmada tanto por la 
tardanza de su esposo, como por los ruidos que había creído escuchar, 
salía del dormitorio y llegaba a la barandilla del corredor. Entonces 
fue cuando vio al hombre junto a la puerta de entrada. 

—¡Eh, oiga! —llamó—. ¿Quién es usted? 

El hombre se volvió. La señora Shallton vio aquel rostro cadavérico 


y lanzó un agudísimo chillido de terror. 

—¡Parr! ¡John Parr! 

Se oyó una burlona carcajada como respuesta. Luego, el fantasmal 
visitante abrió la puerta y desapareció en la oscuridad de la noche. 

Temblando de pánico, la señora Shallton corrió a la planta baja. 
Entonces supo a qué había venido aquel hombre que ella sabía muerto 
y enterrado. 

—Esto no puede ser —dijo Rod Pelham. 

—¿Qué es lo que no puede ser? —preguntó la joven que estaba 
sentada frente al espejo de tocador, cepillándose la frondosa cabellera 
pelirroja. 

—Lo que pone al periódico. 

Sheila Watts lanzó una risita. 

—¿Desde cuándo acá ha dicho, un solo periódico, la verdad? — 
exclamó, sarcástica. 

—Vamos, nena, no te lo tomes a broma. Esto no puede ser. 

Sheila dejó el cepillo y se volvió hacia Pelham. El joven estaba en 
la cama, recostado sobre los almohadones, con el diario entre las 
manos. 

—Muy bonito —dijo ella—. Te invito a cenar, dejo que pases la 
noche aquí, te traigo el periódico, además del desayuno, a la cama, y 
luego dices que lo que dice el diario no es verdad. Al menos, por 
gratitud a mí, deberías aceptar como buena esa noticia, cualquiera que 
sea. 

Pelham se echó a reír. 

—Tienes un humor excelente, Sheila —dijo—. Por eso me gustas 
tanto. 

—Pero no me pides que me case contigo —exclamó ella, 
enfurruñada—. Cuando te apetece, vienes aquí, me pides lo que los 
maridos piden a sus esposas... y luego, si te he visto, no me acuerdo. 

—Si no me acordase de ti, no estaría en tu casa, Sheila. 

Ella abandonó el tocador y fue a sentarse junto a la cama, a la vez 
que hacía resbalar su bata hasta la cintura. 

—Vamos a ver, ¿qué tienen las otras que no tenga yo? —dijo, 
orgullosa de la exuberancia de sus senos—. Y, además, sé cocinar... 

—Sheila, eres una buena chica, pero creo que no nos 
entenderíamos. 

—Eso es lo que dicen todos los hombres, después de que han 
conseguido lo que querían —se lamentó ella. 

—Sheila, por favor, si tú eres la primera en saber que lo que digo 
es cierto. Ya estuviste casada una vez y tu matrimonio fue un fracaso... 

—Porque él no era ni la décima parte de hombre que eres tú. 
Además, quería vivir a mi costa y eso es algo que yo no puedo tolerar. 


Admito que la mujer, en ciertas condiciones, trabaje, pero no para 
mantener a un vago... 

De pronto, se dio cuenta de que Pelham no le hacía caso. 

—Pero, bueno, ¿qué noticia es ésa que tanto te intriga? —exclamó. 

—Aquí lo dice, Edwin K. Shallton ha sido asesinado, estrangulado 
por un hombre enterrado hace dos semanas. 

Sheila dio un salto. 

—¿Qué? ¿Quién se ha vuelto loco en ese infecto diario? 

—Bueno, la señora Shallton jura y perjura que vio a John Parr salir 
de su casa, después de asesinar a su marido, estrangulándolo con las 
manos. Y yo conocía a John Parr y sé que lo enterraron, como digo, 
hará un par de semanas. 

—Caramba, entonces, habrá salido de su tumba para vengarse... 

—Eso no puede ser —barbotó Pelham—. La señora Shallton vio 
indudablemente al asesino de su esposo y creyó que era Parr, eso es 
todo. Pero que un muerto salga de su tumba para vengarse, no sucede 
más que en las historias y leyendas antiguas. 

—Sí, tal vez tengas razón —convino Sheila—. Oye, voy a hacerte 
una proposición. 

—Dime, hermosa. 

Sheila se inclinó hacia adelante, sonriendo sugestivamente. 

—¿Qué tal si nos olvidamos del tipo que sale de su tumba para 
vengarse? 

Pelham sonrió también. Tiró el periódico a un lado y atrajo hacia 
sí a la joven. 

—Vamos a olvidarnos de John Parr —convino. 

Pero eso era algo que Pelham no consiguió, a pesar de los 
arrumacos de Sheila. Horas más tarde, después de abandonar la casa 
de su anfitrión, llamó por teléfono a Maxence Parr. 

Sally, la doncella, tomó el teléfono. 

—Residencia de la señora Parr —dijo. 

—Soy Rod Pelham. ¿Puede anunciar a la señora que deseo hablar 
con ella? —preguntó el joven. 

—Un momento, señor. 

Pelham oyó la voz de Maxence segundos más tarde. 

—¡Rod! ¿Qué sucede? 

—Maxie, querida... no sé cómo decírtelo. Me siento muy... 
embarazado, pero he leído los periódicos... 

—Ah, tú te refieres a la noticia de la muerte de Shallton. 

—Sí, en efecto. 

—Es algo muy desagradable, pero, como comprenderás, yo no 
puedo evitar ciertas fantasías debidas a una mente poco firme. Si yo 
no hubiera visto al pobre John en su ataúd, si no hubieran levantado 


la tapa poco antes de introducirlo en el panteón familiar, tal vez 
podría hablarse de un error... qué sé yo, de una simulación... pero 
ojalá John estuviese vivo, aunque fuese el asesino de Shallton. 

—Sí, comprendo —murmuró Pelham, admirado en su fuero interno 
del amor que la viuda había sentido por el difunto. 

—Elaine Shallton es una mujer despechada y tal vez histérica. En 
más de una ocasión, la vi mariposear en torno a John. Trataba de 
conquistarlo descaradamente... olvidándose de sus cuarenta años bien 
corridos y de sus setenta kilos de peso. La verdad, no sé qué ha podido 
impulsarle a decir una cosa tan disparatada. Si no es el despecho... 
pero John está ya muerto y ¿qué daño podría hacerle? 

—Tienes razón, Maxie. Siento enormemente lo ocurrido. 

—Gracias, Rod. 

—Bien, si un día necesitas de mí, no dudes en llamarme. Sabes de 
sobra que estaré siempre a tu disposición. 

—=Eres un buen amigo —se despidió la señora Parr. 

Entonces, sintió en su cuello el contacto de unos labios masculinos. 

—¿Quién era? —preguntó Cremony en voz baja. 

—Pelham. 

—Y, ¿qué quería ese curioso? 

Maxence se separó del medico. 

—Por favor —rogó—, Rod Pelham es un excelente amigo. 
Simplemente, se ha extrañado de la noticia. 

Cremony lanzó una risa baja, siniestra. 

—La verdad es que hay mujeres con una imaginación delirante — 
dijo—. Por supuesto, me refiero a la señora Shallton. 

Sus ojos despidieron un brillo especial al recorrer la esbelta figura 
de Maxence. 

—Porque, claro, tú y yo sabemos que John está muerto, ¿no es así? 

—Sí —concordó la joven—. John está muerto. 

Llamaron a la puerta. Pelham estaba repasando unos apuntes y 
dejó la pluma a un lado, para ponerse en pie. Al abrir, vio ante sí a 
una muchacha de poco más de veinte años, de ojos grises y cabellos 
claros, muy cortos. 

—Señor Pelham —dijo la chica. 

—¿Sí? 

—Usted ha pedido una secretaria a la agencia de colocaciones. 

—En efecto. 

—Sé taquigrafía, mecanografía y hablo y escribo el francés, 
alemán, español y ruso. Naturalmente, estoy en condiciones de probar 
lo que digo... 

Pelham sonrió. 

—No lo dudo en absoluto —dijo—. ¿Quiere entrar, señorita...? 


—Parr, Danny Parr. 

Pelham se puso serio. 

—Ha dicho Parr. 

—En efecto, ése es mi apellido desde que nací. En cuanto al 
nombre, es diminutivo de Daniela. Siempre me han llamado así en 
casa... 

Danny contempló muy extrañada al hombre que tenía frente a sí. 

—Parece que le choca mi apellido —agregó—. Claro que es el 
mismo que el de la última esposa de Enrique VIII, pero puedo jurarle 
que los Parr actuales no tenemos nada que ver con Catalina Parr, reina 
de Inglaterra. 

—Ya, ya —dijo el joven—. Es que yo conocí a un tal John Parr, 
que murió hace casi tres semanas... 

—Ah, usted se refiere al primo John. 

—¿Es usted pariente del difunto? —se asombró Pelham. 

—Bueno, la verdad es que los Parr de Lancastershire teníamos 
poco que ver con los Parr de Londres. El parentesco común arranca de 
un tatarabuelo, pero sus dos hijos varones iniciaron sendas ramas que 
se separaron en sus respectivos matrimonios. Aunque mi padre, a 
veces, se refería al difunto John como su sobrino, lo cierto es que se 
trataba de un parentesco bastante remoto y nada cultivado. Ni 
siquiera nos enviábamos una postal por Navidades... 

—Entonces, usted no lo conocía personalmente. 

—No, señor, ni mi padre creo que hablase con él más de una o dos 
veces en su vida. Como digo, vivíamos muy alejados... 

—Señorita Parr, dejemos el tema por el momento. Usted ha 
mencionado sus cualidades como secretaria. 

Danny descolgó el bolso de cuero rojo que pendía de su hombro 
izquierdo. 

—Traigo los certificados correspondientes... 

—Está bien, está bien, me fío de su palabra. Señorita Parr, yo 
necesito una ayudante, más que una secretaria, aunque no descarto 
que llegue a encomendarle mi correspondencia. ¿Quiere venir a mi 
despacho, por favor? 

La chica le siguió. Pelham le enseñó la mesa de trabajo, la mesita 
auxiliar, con la máquina de escribir, y un par de archivadores que 
había junto a una de las paredes. 

—Estoy escribiendo un libro —dijo—, y su labor más interesante 
consistirá en pasar a máquina mis apuntes. Por favor, saque siempre 
una copia de lo que escribe. 

—Entonces, me contrata. 

—Por veinte libras semanales, señorita Parr. También podrá 
quedarse a almorzar si lo desea; ordinariamente, tengo el frigorífico 
bien provisto, pero, en caso necesario, podrá llamar a mis proveedores 


y encargar lo que necesite. 

—SÍí, señor. 

—También le dejaré una llave de mi departamento. Yo puedo 
verme obligado a salir en algún momento y no quiero que usted tenga 
que darse media vuelta y esperar mi regreso. 

—De acuerdo. 

Pelham sonrió. 

—Entonces, ¿le satisfacen las condiciones? 

Danny sonrió también. 

—Sí, señor; son mucho mejores que lo que había esperado — 
contestó. 

—Entonces, si no le importa, vamos a empezar el trabajo. 

Una hora más tarde, Pelham hizo una pregunta a su flamante 
secretaria: 

—Señorita Parr, aunque sea una indiscreción por mi parte, ¿ha 
leído usted las noticias referentes a un asesinato cometido por el 
difunto John Parr? 

—Sí, señor, y me parece un puro disparate. Si en casa no 
tuviéramos la seguridad de que está muerto... 

Pelham levantó las cejas. 

—-Creo haberle oído decir que no tenían relación con el difunto — 
manifestó. 

—Y es cierto, pero, tratándose de un pariente lejano, papá se creyó 
en la obligación de asistir al entierro y dar el pésame a la viuda — 
respondió Danny. 


CAPÍTULO II 


Habían transcurrido dos meses. Pelham había llegado a olvidarse 
por completo del extraño suceso. La policía no había podido dar con el 
asesino de Shallton. 

El libro de Pelham progresaba satisfactoriamente. Pelham, por otra 
parte, estaba muy contento con su secretaria. Danny había resultado 
discreta y eficiente y, prácticamente, se había convertido en su mano 
derecha. 

—Salvo el trabajo de estricta creación, usted lo hace todo —dijo un 
día. 

—Es que también a mí me gusta esta labor —contestó ella. 

El teléfono sonó de pronto. Pelham alzó una mano. 

—Si es una tal Sheila Watts, dígale que no estoy —indicó. 

Danny sonrió maliciosamente. 

—Está bien. —Alzó el teléfono—. ¿Sí? 

Al otro lado de la línea se oyó un respingo. 

—-Oiga, ¿quién diablos es usted? 

—Miss Parr, secretaria personal del señor Pelham. El señor Pelham 
se encuentra ausente en estos momentos. ¿Puedo servirle en algo, 
señora? 

Hubo un momento de silencio. 

Luego, Sheila dijo: 

—Me interesaba hablar con él. Es relativo a un tal Shallton, que 
murió asesinado hará un par de meses. 

—Bien, en cuanto vea al señor Pelham se lo diré. Por favor, ¿quién 
es usted, señora? 

—Sheila Watts. Dígale que es un asunto muy importante, señorita 
Parr. ¡Oiga! —gritó Sheila de pronto—. ¿No será usted pariente de 
John Parr? 

—Muy lejano, señora —sonrió Danny—. Prácticamente, podría 
decirse que sólo teníamos en común el apellido. 

—Está bien, no deje de darle mi recado. 

—Creo que podré localizarle pronto, señora Watts. 

—Gracias, miss Parr. 

Danny colgó el teléfono y se volvió hacia el joven. 

—Dice que tiene algo importante que comunicarle sobre Shallton 
—expresó. 

—Es usted una chica inteligente —sonrió Pelham—. Dejaré pasar 
un cuarto de hora antes de llamarla. 

Transcurridos los quince minutos, Pelham usó el teléfono. 

—Sheila, mi secretaria me ha dicho que tienes una noticia 


interesante para mí. 

—Bueno, fuiste amigo de Parr y de su esposa, ahora viuda... 
Resulta que al revisar los documentos de Shallton, se ha encontrado 
algo relativo a una deuda que tenía contraída con Parr. Por lo visto, 
los papeles están en regla y la viuda de Shallton tiene que pagar a la 
viuda de Parr. 

—-Oh, si es interesante... 

—Sobre todo, si se piensa en la suma. Casi cincuenta mil libras. 

—Un buen pico —silbó Pelham. 

—Elaine Shallton está que se sube por las paredes. Pero, por lo que 
sé, su abogado le ha dicho que no tiene escapatoria, que la deuda de 
su difunto esposo es anterior a la muerte de John Parr y que, por 
tanto, la viuda de éste tiene pleno derecho a la reclamación legal. Por 
tanto, para ahorrarse gastos de un pleito que perdería 
inexorablemente, le ha aconsejado que pague. 

—Es lo lógico, aunque, dime, ¿cómo te has enterado tú de tantas 
cosas? 

Sheila soltó una risita. 

—Curioso —le apostrofó cariñosamente—. A ver cuándo vienes a 
cenar conmigo. Me tienes completamente olvidada. 

—Estoy abrumado de trabajo, cariño. Ya te llamaré un día de 
éstos. 

Pelham dejó el teléfono en su sitio y se reclinó en su sillón, 
profundamente pensativo. De pronto, se irguió, ajeno a la curiosidad 
de su secretaria, y levantó el teléfono nuevamente. 

Esta vez, 0yó directamente la voz de Maxence, sin el intermedio de 
la doncella. 

—Soy Rod —dijo. 

—¡Hola, Rod, querido, qué alegría me da oírte! —exclamó la 
señora Parr—. He estado mucho tiempo sin noticias tuyas... 

—Tenía algo de trabajo y, por otra parte, no quería causarte 
molestias —se disculpó el joven—. ¿Cómo te encuentras, Maxie? 

—Bien, ya se me va pasando. Todo pasa, Rod —suspiró ella. 

—Sí, es lógico. Maxie, me gustaría decirte una cosa... pero no lo 
tomes como una indiscreción. En realidad, se trata de una noticia 
sorprendente, que me ha extrañado muchísimo... pero creo que hay 
cierta confianza entre los dos, ¿no es cierto? 

—Por supuesto, Rod. ¿De qué se trata? 

—Verás... Creo que Elaine Shallton tiene que pagarte una elevada 
suma de dinero... 

—Ah, ¿era eso? Pues sí, es verdad, pero yo no tengo la culpa de las 
deudas de su marido. Es más, ya sabes que John me dejó poco menos 
que en la ruina, por causa de su disparatada administración. Sin 
embargo, en uno de sus negocios, sí debió de conseguir algunas 


ganancias, aunque, por lo visto, murió antes de que Shallton hubiese 
cancelado la deuda. Pero yo tengo derecho a ese dinero y lucharé por 
conseguirlo. 

—Me parece muy bien, Maxie, y me alegro de que esa deuda 
pueda solucionar tus dificultades. 

Maxence emitió una risa amarga. 

—La verdad es que últimamente no me iban las cosas muy bien. 
Incluso tuve que despedir a mi doncella, porque no podía pagarle el 
salario. 

—¡Oh, Maxie! ¿Por qué no me llamaste? Yo te habría ayudado de 
buena gana... 

—Gracias, Rod, pero, como ves, he salido de apuros. Ven un día de 
éstos a tomar el té conmigo. 

—Procuraré ir —contestó Pelham. 

Maxence dejó el teléfono sobre la horquilla. Unas manos codiciosas 
se apoyaron en su cintura. El ardiente aliento de Cremony sopló en su 
nuca. 

—¿Pelham? 

—SÍ. 

—+Ese tipo no me gusta, Maxie. 

—Es un buen amigo... 

—No me gusta —insistió Cremony—. Olvídate de la invitación que 
le has hecho. 

—Sí, Fidelius. 

Cremony lanzó una tenue carcajada. 

—El golpe de los Shallton ha salido a la perfección —dijo—. Como 
el siguiente... que no tardará mucho en realizarse. 

Maxence guardó silencio. De pronto, Cremony la hizo girar en 
redondo y buscó sus labios con la voracidad de un vampiro. 

La chica que actuaba en el escenario no era una gran artista, pero 
tenía un cuerpo estupendo y mostraba sus encantos corporales con el 
mayor entusiasmo. A Pelham, que había asistido aquella noche a la 
función que se desarrollaba en aquel teatrillo, Bella Bell, que así se 
llamaba la artista, le parecía conocida, aunque en aquellos momentos 
no podía recordar dónde la había visto antes. 

Pelham y su amigo estaban en una de las mesas situadas en 
primera fila. De pronto vio que Bella Bell se inclinaba hacia ellos, 
mientras movía el torso desnudo con la velocidad de una batidora 
eléctrica. 

—Espéreme a la salida, señor Pelham —bisbiseó—. Tengo que 
contarle algo muy importante. 

Pelham parpadeó. ¿Cómo le conocía aquella chica? 

La artista se retiró y dio unos cuantos saltos y contorsiones, 


finalizando con una media vuelta, que la hizo quedar de espaldas al 
público. Se inclinó bruscamente, levantó las faldas y, tras enseñar sus 
encantos posteriores durante una fracción de segundo, se retiró, 
perseguida por una tempestad de aplausos y silbidos a partes iguales. 

—Vaya manera de conquistarla —dijo el amigo. 

Pelham fingió pavonearse del éxito. Dijo algo de una antigua 
amistad, pero el caso era que no tenía la menor idea de quién podía 
ser Bella Bell ni de lo que quería contarle. 

Poco después, abandonaron el teatro. El amigo de Pelham se 
marchó, deseándole suerte. Pelham buscó la salida de artistas. 

Un cuarto de hora más tarde, se abrió la puerta y una joven, 
envuelta en un abrigo de paño, con el rostro completamente limpio de 
maquillaje, apareció ante la vista de Pelham. 

—Soy Bella Bell —se presentó la artista. 

—Tanto gusto, señorita, pero no entiendo... 

Ella sonrió. 

—Tiene usted muy mala memoria —dijo—. Hace cosa de un par de 
meses yo le serví el té en casa de la señora Parr. 

Pelham se quedó boquiabierto. 

—Usted es... 

—Sally, la doncella. Sally Burns en la vida real, y Bella Bell cuando 
tengo que desnudarme ante el público. Pero, ¿no le parece que 
hablaríamos con más comodidad en mi casa? Está sólo a dos 
manzanas... 

—Si no tiene usted ningún compromiso, encantado, Sally. Pero, 
por favor, llámeme Rod. 

—Sí, Rod. 

Unos minutos más tarde, Sally se despojaba del abrigo y lo 
arrojaba sobre un sillón. Luego señaló una consola. 

—Ponga algo de beber; regresaré enseguida. 

Notablemente perplejo, pero también invadido por la curiosidad, 
Pelham puso whisky en dos vasos. Sally regresó minutos más tarde, 
con el pelo suelto y vestida con un peinador. 

—Le veo hecho un puro lío, Rod —dijo, al apoderarse de su vaso. 

—Pues... sí, aunque la verdad es que la señora Parr ya me había 
anunciado que tenía dificultades económicas y que por eso se había 
visto obligado a despedirla a usted. 

Sally sonrió maliciosamente, a la vez que se sentaba en el diván. 
Luego, con la mano izquierda, dio un par de palmadas en el mullido. 

—Venga a mi lado —dijo—. Cuénteme, ¿no se siente asombrado de 
verme en un escenario, después de haberme visto como una doncella 
de película de alta sociedad? 

—Un poco, a decir verdad —confesó él—. ¿Cómo ha venido a 
parar aquí? 


—El dueño es un viejo conocido y me propuso el trabajo. Unas 
cuantas lecciones, una docena de ensayos con la música, unos chistes 
que ya me dan escritos y que tengo que aprenderme de memoria, más 
algo de desparpajo... y unos clientes que no saben distinguir una vaca 
de un roble, eso es todo. Con perdón de mi distinguido acompañante 
—respondió Sally con toda desenvoltura—. Gano más dinero que 
sirviendo el té y diciendo a todas horas: «Sí, señora; no, señora; como 
guste la señora...». No puedo quejarme, Rod. 

—Lo celebro, Sally. Pero habíamos quedado en que iba a hablarme 
de la señora Parr. 

—Si quiere saber la verdad, y aunque puede que sea cierto que 
pasa dificultades económicas, no me despidió por ahorrar, sino por 
otra cosa muy distinta. 

—-¿Qué fue, Sally? 

—Por supuesto, yo no iba a curiosear y lo que haga cada uno es 
cosa suya. En resumen, tenía que arreglar el dormitorio de la señora y 
creí que estaría en el baño, pero me equivoqué. Estaba en la cama, con 
el doctor Cremony, los dos bien juntitos, abrazados como si estuviesen 
en plena luna de miel. 

Pelham frunció el ceño. 

—Sally, perdone que se lo diga, pero considero lo que ha dicho 
como una broma de muy mal gusto —dijo. 

— ¡Pero si es cierto! —insistió la joven—. ¿Por que iba a engañarle 
a usted? No tengo ningún motivo para contarle chismes sin 
fundamentos, ni tampoco le he hecho venir para sacarle dinero. Lo 
que sucede es que le he reconocido entre los espectadores y me he 
acordado lo que la señora Parr dijo de usted en más de una ocasión. 
Le consideraba como uno de sus mejores amigos... y precisamente por 
eso he creído que debía usted estar enterado de lo que sucede. 

—A pesar de todo... 

—Rod, piense en una cosa: ella es joven y muy hermosa. Y, bien 
mirado, el doctor Cremony, aunque no es un muchacho, es todo un 
tipazo. A mí no me extraña en absoluto que la señora Parr se hubiese 
enamorado de él. 


CAPÍTULO IV 


Sobrevino una pausa de silencio. Pelham se daba cuenta 
claramente de que Sally no mentía, de que cuanto había dicho era la 
pura verdad. En aquel momento, un ídolo cayó de su pedestal. 

—De modo que Maxie y el doctor... —murmuró. 

—Tiernamente abrazados, dormidos como dos angelitos —dijo 
Sally —. Pero yo, que no me esperaba una cosa semejante porque era 
la hora en que la señora Parr, habitualmente, ya se había levantado, 
abrí la puerta de golpe. Además, iba canturreando, de modo que no 
hubo forma de retirarme a tiempo. Los desperté y se organizó la 
gorda. 

—¿Que pasó? 

—Figúrese. No es que yo me asombre de nada; he visto ya muchas 
cosas en este perro mundo, pero la sorpresa me dejó sin habla. Antes 
de cinco minutos, la señora Parr estaba en la planta baja, con un 
puñado de billetes en las manos. Al cuarto de hora, la que le está 
hablando, salía de la casa con los billetes en una mano y la maleta en 
la otra. 

Pelham se puso en pie, vivamente afectado por lo que acababa de 
escuchar. No había razón alguna para que Sally le mintiese. ¿Qué iba 
a sacar con ello? 

Maxence le había mentido, en cambio, al decirle que había 
despedido a su doncella debido a las dificultades económicas por las 
que atravesaba momentáneamente. Claro que no iba a contarle las 
verdaderas razones del despido. Pero, aun así, se le antojaba casi 
monstruoso el hecho de que la mujer a quien había amado tan 
intensamente en tiempos se hubiese convertido en la amante de un 
hombre a quien, pese a haber visto tan sólo durante unos minutos, le 
había inspirado, sin saber por qué, una viva antipatía. 

Durante unos momentos, permaneció inmóvil, concentrado en sus 
pensamientos. De pronto, Sally le hizo una pregunta: —Estaba 
enamorado de ella, ¿verdad? 

—Sí, fui su pretendiente, pero ganó John Parr... 

—Rod, no le dé más vueltas. Estas cosas pasan a diario, en este 
país y en el resto del mundo. 

—SÍ, pero... 

—La señora Parr no es distinta de las otras mujeres, convénzase de 
ello. Y, ¿me permite un buen consejo? 

Pelham daba la espalda a su anfitriona y giró en redondo. 

—Claro —sonrió. 

—Haga lo que dice el refrán: «Un clavo, saca otro clavo». Al 


menos, intente sacarse esa espina. 

—SÍ, pero ¿cómo? 

Sally sonrió maliciosamente. Estaba sentada en el diván, con el 
brazo izquierdo extendido sobre el respaldo. De pronto, cruzó las 
piernas. El peinador se abrió casi hasta la cintura. 

—Bueno, no es que yo me haga demasiadas ilusiones, pero... 

Pelham se sentó junto a la joven y pasó los brazos en torno a la 
cintura. 

—Al menos, por esta noche, puedes ayudarme a olvidar —dijo. 

Sally le abrazó apretadamente. 

—-Con mucho gusto —accedió. 

Más tarde, en la oscuridad del dormitorio, se encendieron dos 
brasas rojizas. Después de unas bocanadas de humo, Sally dijo: — 
Aunque si voy a serte sincera, es probable que la señora Parr haya 
tenido que acceder a los deseos del doctor Cremony. Para mí que la 
cosa viene ya de muy lejos, cuando el señor Parr estaba todavía con 
vida. 

Pelham se volvió en la cama, quedando apoyado sobre un codo, y 
miró a la joven, cuyo rostro aparecía iluminado en rojo por el tenue 
resplandor del cigarrillo —Sally, ¿qué es lo que tratas de insinuar? — 
preguntó. 

—No sé... no me gustaría acusar a nadie... pero seguí todo el 
proceso de la enfermedad del señor Parr... y algunas de las cosas que 
vi no me gustaban nada. 

—¿Por ejemplo? 

—El comportamiento del doctor Cremony. No es que yo haya visto 
nada reprobable y, además, no entiendo de medicina, pero... el 
instinto me dijo que en lugar de curarlo, lo que hizo fue matarlo 
lentamente. 

—«¿Y ella lo sabe? Me refiero a la señora Parr, claro. 

—Rod, una vez intenté insinuar algo al respecto y ella me cortó en 
seco. Dijo que confiaba plenamente en el doctor Cremony y que no 
había por qué dudar en absoluto de sus conocimientos médicos. ¿Qué 
quieres que te diga? Fue un buen rapapolvo y me estuvo bien 
empleado, por meterme donde no me llamaban. Pero si yo hubiera 
sido pariente del señor Parr, habría llamado a otro médico. 

Pelham entornó los ojos. 

—Es decir, solamente Cremony atendió a John Parr durante su 
enfermedad —dijo. 

—Exactamente —corroboró Sally. 

Pelham se volvió para aplastar el cigarrillo en el cenicero que 
había sobre la mesilla de noche. 

Sally se alarmó. 

—¿Te marchas? 


—Por supuesto que no, preciosa. Hay que terminar de sacar el 
clavo —respondió Pelham maliciosamente. 

El otro cigarrillo fue a parar también a un cenicero 

Estaba escribiendo en su gabinete de trabajo, cuando, de pronto, 
creyó oír un ruidito. Matthew Garrish levantó la cabeza y escuchó 
atentamente. 

Debía de ser una ilusión, creada por el propio silencio que reinaba 
en la casa. Se inclinó nuevamente sobre los documentos que revisaba 
y entonces percibió un extraño olor, no muy intenso, aunque sí 
sumamente desagradable. 

Garrish frunció el ceño. Las dos ventanas y la puerta de su 
despacho particular estaban cerradas. Y en la vecindad no había 
ninguna industria ni edificio que desprendiera un olor semejante. 

Súbitamente, una mano se apoyó en su hombro izquierdo. Garrish 
sintió un escalofrío a todo lo largo de su espina dorsal. 

Volvió la cabeza un poco. Aquella mano, de largos dedos, 
esquelética, tenía un color cadavérico realmente repulsivo. 

—Garrish —dijo tras él una voz de ultratumba. 

—¿Qué... quién es... usted...? 

—John Parr. 

Una terrible convulsión sacudió el cuerpo de Garrish. En un 
santiamén acababa de recordar la historia que había leído en los 
periódicos semanas antes. 

—No... no puede ser... Parr está muerto.. U... usted es un im... 
impostor... —tartamudeó. 

—Soy Parr y he venido a vengarme. 

Frenético por el miedo que sentía, Garrish empezó a levantarse, 
pero, en el mismo momento, algo centelleó en el aire y se hundió en 
su pecho. 

Con ojos desorbitados, volvió a hundirse en el asiento. Durante una 
fracción de segundo, había podido ver el rostro de un hombre a quien 
conocía muy bien. 

Estuvo así unos momentos, jadeando penosamente, sintiendo que 
la vida se le escapaba a chorros. Luego, haciendo un supremo 
esfuerzo, consiguió tomar la pluma. Penosamente, con letra ya muy 
irregular, en grandes caracteres, escribió: 

HA SIDO JOHN PARR. 

Apenas un segundo más tarde, la pluma se escapó de sus dedos y 
se venció a un costado. El brazo derecho quedó fuera del sillón, 
oscilando lentamente, hasta detenerse del todo. 

Estaba en pie, en la cocina, vestido con una bata corta, cuando 
sintió el ruido de la puerta. Desde la entrada, Danny Parr gritó: — 


¡Buenos días, jefe! 

—Hola, Danny —contestó Pelham—. Estoy tomando una taza de 
café. Si no le importa ver a un hombre en bata y zapatillas, venga 
aquí. 

—Veo a mi padre así muchas veces —dijo la chica—. No piense 
que voy a asustarme, aunque quizá tenga motivos —añadió, a la vez 
que franqueaba el umbral de la puerta de la cocina. 

—¿Usted tiene miedo? —se asombró él—. ¿De qué, si puede 
saberse? 

Danny le entregó el periódico que había traído consigo. 

—De mi lejano pariente muerto —declaró—. Ha vuelto a salir de 
su tumba para cometer un nuevo asesinato. 

Pelham dejó a un lado la taza y el plato. 

—No bromee, Danny —dijo. 

—No es ninguna broma. Lea, lea... —La chica tomó la cafetera y 
empezó a llenar una taza—. Y esta vez, además, no se trata de la 
declaración de una mujer histérica por ver muerto a su esposo. Lo 
escribió la propia víctima, antes de morir. 

Pelham desplegó el diario. Enormemente asombrado, leyó el relato 
del crimen cometido veinticuatro horas antes. En esta ocasión, el 
asesino había empleado el tradicional método del puñal, lo que, al no 
causar la muerte instantánea de su víctima, había permitido a ésta 
escribir la frase que acusaba a John Parr sin ningún género de dudas. 

La víctima se llamaba Matthew Garrish, y en tiempos había tenido 
negocios comunes con Parr, aunque hacía bastante que no se 
relacionaban para nada. 

Respecto a la nota dejada por el difunto, no cabía la menor duda 
que era suya. La letra, aun teniendo en cuenta las irregularidades 
propias del estado en que había escrito aquellas cuatro palabras 
acusatorias, pertenecía irrefutablemente a Garrish. 

—Y todavía hay más —dijo la muchacha, antes de que Pelham 
hubiera terminado la lectura—. Las huellas dactilares halladas en el 
mango del arma homicida, corresponden absolutamente con las de 
John Parr. 

Pelham frunció el ceño. 

—Quizá no esté muerto —murmuró. 

—Papá habló con algunos de los vecinos que le vieron en el ataúd 
—dijo Danny—. Eran gente que vivía por los alrededores y que 
conocían su mal estado de salud. Sí, vieron muerto a Parr, de eso no 
hay duda alguna. 

—Danny, no irá a decirme ahora que Parr sale de su tumba para 
vengarse de sus enemigos, ¿verdad? Eso se hace cuando está vivo... 

—Tal vez alguien está tomando la personalidad de Parr, para 
saldar cuentas. 


—Eso podría ser, si no tuviésemos en cuenta un pequeño detalle. 

—-¿Cuál, jefe? 

—_Las huellas dactilares. 

Danny hizo un gesto de duda. 

—Alguien pudo reproducirlas antes de que muriese y ahora utiliza 
unos guantes preparados de algún modo que ignoramos. Incluso 
pudiera ser que se construyera una máscara con las facciones de Parr, 
¿no cree? 

Pelham, sin saber por qué, pensó instantáneamente en Cremony. 
Pero si el muerto lo había tomado por Parr... No, no podía ser su 
antiguo amigo y afortunado rival por la mano de Maxence no poseía 
la corpulencia del médico. Parr había sido un guapo mozo, mucho más 
esbelto que el extraño doctor. 

De pronto, dejó el periódico a un lado. Había tomado una decisión. 

—Danny, voy a salir —anunció. 

—Apostaría doble contra sencillo a que piensa visitar a la señora 
Parr —dijo la chica, sonriendo. 

Pelham se volvió desde la puerta de la cocina. 

—Aunque no he apostado, la doy como vencedora —contestó. 


Cuando llegaba a la residencia de Maxence, vio parado ante la 
puerta un coche de la policía, en el que se hallaba sentado un chofer 
de uniforme. Dos hombres de paisano salían en aquel momento de la 
casa. 

Uno de ellos le miró con curiosidad. 

—¿Quién es usted? —preguntó. 

—Rodney Pelham, amigo personal de la señora Parr —contestó el 
recién llegado. 

El otro enseñó una billetera. 

— Inspector Kewnell, de Scotland Yard —dijo—. ¿Puedo hacerle 
unas preguntas, señor Pelham? 

—-Claro. Empiece, inspector. 

—¿Hace mucho tiempo que conoce a la señora Parr? 

—Casi diez años. Fui su pretendiente, pero ella prefirió al difunto 
John Parr. 

—El mismo que, según dicen, ha cometido ya dos asesinatos — 
sonrió Kewnell. 

—Sí, eso dicen. 

—Señor Pelham, ¿lo cree usted? 

—Parr murió y fue enterrado. Los muertos no matan, inspector. 

—Yo también opino lo mismo. Pienso que alguien ha tomado la 
personalidad de un difunto, para saldar las cuentas con unos viejos 
enemigos. Incluso teniendo la precaución de tomar a tiempo las 
huellas dactilares de Parr, para reproducirlas más adelante. 


—¿Puede hacerse eso, inspector? —preguntó Pelham. 

—Es difícil, pero se puede conseguir. Sin embargo, hay algo que 
confirma esa posibilidad: la ausencia de rastros de sudor. 

—O0h —dijo Pelham. 

—Cuando se empuña un cuchillo, para clavarlo en el cuerpo de 
una persona, con las manos desnudas, por supuesto, siempre quedan 
rastros microscópicos de transpiración en la superficie del mango. En 
esta ocasión, no había tales rastros de sudor, lo que corrobora nuestra 
primera hipótesis: alguien ha tomado la personalidad de un difunto, 
para matar impunemente. 

—Celebro mucho su perspicacia, inspector; pero, ahora, dígame 
usted, ¿qué tiene que ver la señora Parr con lo sucedido? 

—Ella, nada, por supuesto, pero hemos creído oportuno 
interrogarla, por si podía darnos alguna pista sobre el asesino. Quizá 
sea conocido suyo o de su esposo, ¿comprende? 

—¿Y han conseguido algo? 

Kewnell suspiró. 

—Desgraciadamente, no —contestó. Se volvió hacia el otro policía 
—. Henry, tome nota de la dirección del señor Pelham. Espero que no 
le moleste —se dirigió de nuevo al joven. 

—-Oh, en absoluto. Le daré una tarjeta de visita... 

—Muchas gracias por su cooperación, señor Pelham —se despidió 
el policía. 

—A usted, inspector. 

El coche policial arrancó. Pelham miró hacia la casa. 

Detrás de uno de los ventanales divisó el rostro de un hombre. 
Pero el brillo de los cristales le impidió confirmar su primera 
impresión visual. 

Llamó a la puerta. Esta vez abrió una mujer de mediana edad y 
rostro impasible. 

—Soy el señor Pelham —se presentó—. Por favor, ¿quiere 
anunciarme a la señora Parr? 

—Un momento, señor; veré si la señora puede recibirle. 

Pelham aguardó en el vestíbulo. Momentos después, Maxence salía 
a su encuentro. 

—Eres muy caro de ver —le reprochó afectuosamente, mientras 
retenía sus manos—. ¿Por qué has tardado tanto en volver? 

—He estado ocupado... Mi trabajo... 

—¿Qué otra excusa vas a añadir? ¿Quieres decirme que también 
trabajas los fines de semana? 

—Maxie, creo que no habría sido correcto venir aquí a pasar un fin 
de semana. 

—Pero sí venir a tomar el té un sábado o el domingo por la tarde... 
—De pronto, ella se puso seria—. Estás pensando algo malo de mí, 


Rod —agregó. 

—No, en absoluto. Pero me siento muy perplejo —respondió el 
joven. 

Maxence tiró del joven con sus dos manos. 


CAPÍTULO V 


El whisky gorgoteó suavemente al caer de la botella al vaso. 
Pelham encendió un cigarrillo. 

—He hablado con el inspector Kewnell —manifestó. 

—Sí, ya sé que se ha producido otro abominable crimen, cometido 
por alguien que se hace pasar por el pobre John, pero ¿has oído 
disparate mayor, Rod? 

Maxence se acercó al joven, quien no se había sentado todavía, y le 
entregó el vaso, mientras sonreía ligeramente. 

—Y lo peor de todo es que me relacionarán con la muerte de 
Garrish —dijo. 

—¿Por qué? Tú no... 

—Rod, hace algún tiempo repasé de nuevo los documentos de mi 
difunto esposo. Fue una revisión a fondo. Incluso lo consulté después 
con un abogado, quien me dio la razón por completo. Si no me crees, 
puedo darte el nombre de ese abogado... 

—¡Por favor, Maxie! ¿Cómo no iba a creerte? —protestó Pelham—. 
Pero sigue, te lo ruego... 

—Pues bien, resulta que Garrish debía a mi esposo unas sesenta y 
cinco mil libras esterlinas. Naturalmente, se negó a pagar y yo le 
amenacé con un pleito. Garrish se rió de mí, en mi propia cara... y eso 
es todo lo que hay hasta el momento. 

—Entonces, no te ha pagado. 

—No, pero mi abogado, David Warrendon, va a presentar una 
reclamación legal contra los bienes de Garrish y antes de que se 
ejecuten las disposiciones testamentarias. Rod, yo no he sido nunca 
ambiciosa, tú lo sabes bien, y a John le dejé que manejase libremente 
mi fortuna; pero si ese dinero es mío, si salió de mis cuentas 
corrientes, ¿por qué no voy a reclamarlo? 

—En eso te doy toda la razón, Maxie —dijo Pelham. 

—Gracias —sonrió ella—. Sabía que no podías pensar de otro 
modo, querido. 

Pelham miró fijamente a la hermosa mujer que tenía ante sí. 
Maxence debía de andar ahora por los veintiocho años, tal vez uno 
más, y, recuperada de la pena que le había causado la muerte de su 
esposo, se hallaba en el esplendor de su belleza, más hermosa y 
deseable que nunca. 

Por un momento, pensó en aquel bello cuerpo contemplado y 
acariciado por Cremony y sintió un agudo dolor en el corazón. Pero se 
rehizo muy pronto. 

—Tengo que irme —manifestó. 


—¿No quieres otro trago? 

—NO0, gracias. Oye, Maxie... 

—-¿SÍ, Rod? 

—El doctor Cremony... Me ha parecido verle aquí... 

—Está en casa, efectivamente —contestó ella, sin dejar de sonreír. 

—Oh —murmuró el joven. 

—Viene con cierta frecuencia. He padecido bastante de los nervios 
últimamente. 

—Y ya te encuentras mejor. 

—Por supuesto. Es un buen médico. 

La puerta de la estancia se abrió en aquel momento. 

—Dispensen —exclamó Cremony—. No sabía que estuviera usted 
aquí, señor Pelham. 

—Ya me iba —contestó el aludido. Pelham tomó las manos de la 
joven y las oprimió con fuerza—. Si me necesitas algún día, cuenta 
conmigo incondicionalmente, Maxie. 

—Sí, Rod —sonrió ella. 

Pelham volvió a apretar las manos de Maxence y se encaminó 
hacia la puerta, junto a la cual estaba Cremony como un centinela, 
rígido, inmóvil, con una extraña expresión en sus ojos intensamente 
negros. 

—Ha sido un placer, doctor —dijo. 

—Encantado, señor Pelham —contestó Cremony con voz neutra. 

Pelham abrió la puerta y salió, tirando del picaporte. Pero, 
arriesgándose a todo, dejó abierta una estrecha rendija. 

La sirvienta no aparecía a la vista. Pelham cruzó el vestíbulo, abrió 
la puerta de entrada y volvió a cerrarla, sin salir. Luego, de puntillas, 
regresó junto a la puerta de la salita. 

Aguzó el oído. Cremony parecía bastante irritado. 

—No podía rechazarlo, compréndelo —decía Maxence en aquellos 
momentos—. Fuimos buenos amigos... y también John fue su amigo... 

—En tiempos, pretendió casarse contigo, ¿no? 

—Fidelius, en tiempos, y aun ahora, hay innumerables hombres 
que querrían casarse conmigo —contestó ella un tanto irónicamente. 

—Ya, siempre has sido muy guapa. Y lo sigues siendo, claro. Pero 
no me gusta que ese tipo venga a visitarte. 

—-Oh, es un buen amigo... 

—La próxima vez, es decir, si se le ocurre venir, dirás a Martha que 
le diga que no estás en casa. ¿Lo has entendido? 

—Está bien, Fidelius, como mandes. 

Pelham apretó los puños de rabia. ¿Cómo había podido caer 
Maxence tan bajo? ¿Qué extraña fascinación causaba en su ánimo 
aquel extraño doctor, al forzarla a actuar contra su voluntad? 

Cautelosamente, pisando de puntillas, se alejó hacia la salida. 


Tenía que hacer algo para arrancar a Maxence de las garras de 
Cremony. Pero ¿qué? Y ¿cómo? 

Cuando arrancó con el coche, se hallaba aún sumido en un mar de 
perplejidades. 


—Le veo muy preocupado, jefe. 

Pelham contestó con un gruñido. Luego dijo: 

—Cinco. 

Danny puso cara de asombro. 

—¿Qué? —preguntó. 

El joven volvió a la realidad. 

—Dispense —rogó—. Estaba pensando en otra cosa... ¿Qué me 
decía usted? 

—Está muy preocupado —sonrió la chica. 

—Sí, es cierto. 

—Si se pueden conocer los motivos... aunque me imagino que la 
señora Parr tiene algo que ver en este asunto. ¿Eh? 

Pelham lanzó la pluma a un lado y se recostó en el sillón. 

—Usted tiene rayos X en la mirada —sonrió. 

—Se le ve en la cara —dijo Danny con simpática sonrisa—. ¿Acaso 
la señora Parr tiene algo que ver con la muerte de Garrish? 

—Por supuesto que no, aunque la policía fue a visitarla, a fin de 
interrogarla sobre las amistades de su difunto esposo y pariente lejano 
de usted. Danny. Pero... 

—Ah, hay un pero. 

—En efecto. Garrish debía a Parr sesenta y cinco mil libras, que 
ahora Maxence piensa reclamar, ya que no había querido pagárselas 
en vida. 

—¿Alguna deuda con mi difunto pariente? 

—Parece que sí. Maxence, incluso, consultó con un abogado, el 
cual le dio toda la razón, ya que le aseguró ganaría el pleito, puesto 
que Garrish se negaba a pagar. Pero ahora, muerto Garrish, Maxence 
podrá reclamar se deduzca esta suma de los bienes del difunto. 

—Comprendo. Pero, a pesar de todo, usted no se siente muy feliz. 

—No —suspiró Pelham—. Ella es inocente, pero... 

—Hay algo más, ¿verdad? 

—El doctor Cremony. No me gusta. 

Danny sonrió. 

—¿Y a ella? 

Pelham torció el gesto. 

—De grado o por fuerza, demasiado —rezongó. 

—A ver, explique eso, porque no lo entiendo. Si a mí me gustase 
un hombre, sería siempre de grado, nunca por la fuerza. 

Los ojos del joven se posaron durante unos instantes en el atractivo 


rostro de Danny. 

—No me agrada lo que voy a decir —murmuró. 

—La discreción es mi norma de vida —declaró Danny. 

—Está bien... y, en cierto modo, no tiene por qué ignorarlo, ya que 
es pariente de la señora Parr. Maxence se ha convertido en la amante 
del doctor Cremony. 

Danny respingó ligeramente. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó. 

Pelham masculló algo entre dientes. 

—En estos tiempos, se puede hablar claramente, aunque sea entre 
personas de distinto sexo. Conozco a alguien que los vio en la cama — 
dijo de malísimo humor, al imaginarse la escena que tan bien le había 
descrito Bella Bell. 

Hubo un momento de silencio. Danny miraba con simpatía al 
joven. 

—Eso le ha decepcionado profundamente —dijo al cabo. 

—Sí —admitió Pelham con acento lleno de desánimo. 

—Jefe, una mujer puede ser forzada a realizar el acto sexual contra 
su voluntad, lo cual se llama violación. Pero cuando alguien la ve en 
la cama con un hombre, no se puede decir que lo haga a la fuerza. 

—¡Se puede emplear otra clase de fuerza que no sea la física! — 
protestó Pelham airadamente. 

—En eso se equivoca usted, jefe. Si la señora Parr se ha convertido 
en la amante del doctor Cremony, es porque así lo ha querido. 

— ¡Danny! 

—Ella es viuda, joven y guapa, y no tiene nada que ocultar en su 
vida. ¿El escándalo? No puede importarle, por tanto, Cremony no 
puede hacerle chantaje. A menos que... 

La chica se quedó repentinamente pensativa, como si se le hubiese 
ocurrido un nuevo aspecto del caso. 

—¿A menos que...? —repitió Pelham en vista del silencio de su 
secretaria. 

—No, no puede ser; sería demasiado horrible, jefe. 

—Vamos, muchacha, hable claro de una vez. No voy a 
desmayarme, aunque lo que diga sea un disparate. 

—A menos que Maxence haya asesinado a su esposo y el doctor 
Cremony tenga las pruebas de ese crimen. 

Sobrevino una pausa de silencio. Pelham se tiraba pensativamente 
del labio inferior. 

Pensaba en lo que le había dicho Bella Bell en la intimidad del 
dormitorio. 

Cremony había matado lentamente a Parr, en lugar de curarlo. 

Miró a Danny y se lo contó. La joven se estremeció. 

—Entonces... son cómplices y autores al mismo tiempo —dijo. 


—¡Pero no tiene sentido matar a un marido arruinado! —exclamó 
Pelham. 

—No, ¿eh? Oiga, han muerto dos hombres y ella ha conseguido ya 
más de cien mil libras. ¿Tendría ese dinero si John Parr estuviese 
vivo? 

Pelham se puso en pie y empezó a pasearse nerviosamente por la 
estancia. 

—¿Me permite un consejo, jefe? —consultó Danny. 

—Sí, claro... 

—Olvide a la señora Parr. Un hombre no puede vivir siempre 
pensando en la mujer que se casó con otro, sobre todo después de 
haberse producido ciertos acontecimientos. Resulta lamentable pensar 
que Maxence sea tal vez cómplice del asesino de su esposo, pero ¿qué 
se puede hacer? 

—Pedir que exhumen el cuerpo y que se le haga la autopsia... 

—¿En qué se basaría usted para esa solicitud? Ni siquiera es 
familiar del muerto. 

—Usted sí lo es, Danny. 

—Pero no pienso dar un solo paso en ese sentido. Ni mi padre lo 
haría tampoco. Jefe, vuelva a la realidad. Si son unos criminales, tarde 
o temprano acabarán descubriéndose y entonces caerá sobre ellos todo 
el peso de la ley. —Danny sonrió de mala gana—. Es una frase infame. 

—Pero certera. Está bien, volvamos al trabajo. 


Una semana más tarde, un tal Richard Miller recibió una extraña 
carta: 

Hace algunos meses me  estafaste 
cincuenta mil dólares, son unas inversiones 
de terrenos que, curiosamente, estaban 
cubiertos de agua cenagosa. Tienes una 
semana exacta para reunir ese dinero en 
billetes del Banco de Inglaterra y 
entregarlos en el sitio que te señalaré por 
teléfono. De lo contrario, pasado ese plazo, 
considérate muerto. 

La carta iba firmada por John Parr. Miller conocía bien la firma y 
se preocupó bastante en el primer momento, pero luego pensó que se 
trataba de una hábil falsificación y tiró el mensaje a la papelera. 

Al día siguiente, recibió una llamada telefónica. 

—Le he escrito una carta, Miller. 

La voz parecía llegar desde el fondo de una sepultura, pero Miller 
sintió un escalofrío, porque la había reconocido. 

—U... usted no es Parr... 

—Sí, soy John Parr Le quedan seis días exactamente para reunir 


esa suma. Cuando tenga el dinero, haga un paquete con los billetes y 
llévelo a mi panteón. 

Miller dio un salto en su asiento. 

—¿Qué? ¿Está loco? 

Se oyó una risa siniestra. 

—Si estoy muerto, no puedo estar loco. Dentro de seis días, el 
catorce, exactamente, cinco minutos antes de la medianoche, usted 
llevará el dinero en la forma que le he dicho y lo arrojará al interior 
del panteón a través de la verja. ¿Lo ha comprendido? 

Sonó un «clic». Miller sacó un pañuelo y se enjugó el abundante 
sudor que cubría su frente. 

Ciertamente, había estafado a Parr con la venta de aquellos 
terrenos cenagosos, pero, aparte de que no había sido el único, había 
olvidado el caso, puesto que sabía que Parr estaba muerto y no se le 
había ocurrido siquiera que podría reclamarle el dinero desde la 
tumba. 

De pronto, pensó que se trataba de una broma pesada. 

—Conque una broma, ¿eh? ¡Pues el día catorce, cinco minutos 
antes de la medianoche, nos vamos a divertir todos! 


CAPÍTULO VI 


Bella Bell salió del teatro y se sorprendió enormemente al ver a un 
hombre a la puerta de artistas. 

—¡Rod! ¡Qué alegría verte! Creí que habrías llegado a olvidarte de 
mí —exclamó. 

Pelham la besó en una mejilla. 

—Eso es impasible —dijo—. ¿Me invitas a una copa en tu casa? 

La antigua doncella agarró el brazo masculino y lo apretó 
fuertemente contra su cuerpo. 

—A una copa y a lo que quieras —dijo ardorosamente. 

—-CGracias, Bella... 

—Llámame Sally, me gusta más. 

—Como quieras, preciosa. 

Una hora más tarde. Sally se desperezó lánguidamente y estiró los 
brazos desnudos. Mientras, Pelham encendía dos cigarrillos, de los que 
uno fue a parar a los labios de la artista. 

—Eres maravilloso, querido —suspiró ella. 

—Y tú eres encantadora. Estar aquí, a tu lado, es mucho mejor que 
verte actuar en el escenario. 

Sally soltó una risita. 

—Sí, esto es más real... real como la vida misma —dijo. De pronto, 
se sentó en la cama y miró fijamente al hombre que yacía a su lado—. 
Pero tú no has ido a buscarme sólo por... simpatía. 

—Tienes razón, Sally —admito él—. Estoy preocupado. 

—A causa de la señora Parr. 

—SÍ. 

—¿La amas todavía? 

Pelham emitió un gruñido. 

—Me siento desconcertado —repuso. 

—Eso significa que todavía estás enamorado... 

—¡No! —cortó él—. Si fuese así, la habría visitado a diario, aun 
antes de que tú me dijeses lo que sucedía. Ya estaría tratando de hacer 
que olvidase a su esposo, ¿comprendes? 

—Para eso ya tiene al doctor Cremony —dijo Sally irónicamente. 

—Ya, ya, pero mi postura es otra. Sally, aunque no te lo creas, 
aprecio muchísimo a Maxence. Admitiré que si me hubiese casado con 
ella, estaría tan enamorado como el primer día, pero sigo sintiendo 
hacia ella un gran aprecio. Ignoro cómo lo ha conseguido, pero lo 
cierto es que Cremony la tiene subyugada de un modo absoluto. 

—Algunos hombres, cuando hacen una conquista, lo consiguen 
todo: el cuerpo y el alma —dijo la joven con acento sentencioso. 


—No, aquí hay algo más... 

Pelham relató lo sucedido en la residencia de Maxence. Al 
terminar, Sally parecía muy preocupada. 

—Ese doctor Cremony no me gustó jamás. Siempre lo vi como un 
pájaro de mal agiúero. A veces, parecía el dueño de la casa... 

—Y te perseguía por los pasillos —sonrió Pelham. 

—Pues no, nunca insinuó siquiera un pellizco y yo no le busqué 
tampoco, no vayas a creer. Me repelía, ¿sabes?, y eso que, bien 
mirado, es un hombre guapo... Pero, a veces, me parecía un demonio. 

—¿Cómo entró en Eltham Manor? 

—No recuerdo bien... Fue hace un año, quizá algo más. El señor 
Parr vino un día con él; lo había invitado a pasar el fin de semana en 
su casa... Yo serví la cena; por lo visto, Parr iba a entrar en sociedad 
con Cremony, para la explotación de una fórmula medicinal que había 
ideado el propio doctor. 

—¿Qué decía Maxence? 

—Nada. Si hubiese tenido diez millones y se los hubiese pedido su 
esposo para pasearse por las calles de Londres, repartiéndolos desde lo 
alto de un autobús de dos pisos, se los habría dado sin vacilar. Estaba 
loca por él y hacía todo lo que quería, ¿comprendes? 

—Es decir, Maxence entregó el dinero que su esposo precisaba 
para la inversión. 

—Supongo que sí. 

—¿Qué más, Sally? 

—Bueno, unas semanas más tarde, Parr se sintió enfermo. Un 
catarro sin importancia o algo por el estilo. Yo sé que ella llamó al 
doctor Cremony, por indicación de su esposo... y a partir de este 
momento Cremony se convirtió en el hombre indispensable en Eltham 
Manor. 

—Y Parr no sólo no mejoró, sino que empeoró. 

—Hasta «diñarla». —Sally dejó el cigarrillo en el cenicero y se 
volvió hacia su acompañante—. ¿Quieres mi opinión sincera acerca de 
la señora Parr? 

—Te lo agradeceré. 

—Es una mujer débil, no tiene voluntad. Cualquiera podría 
manejarla como si se tratase de una marioneta. Su esposo la estafó 
hasta arruinarla y ahora Cremony... La verdad, no sé qué puede 
pretender ese diabólico sujeto. Pero no puede ser nada bueno, te lo 
aseguro. 

Pelham asintió pensativamente. 

—El problema estriba en que no se puede pedir que se haga la 
autopsia del cadáver de Parr —murmuró. 

—-¿Se conseguiría algo positivo? 

Pelham guardó silencio unos momentos. Luego sonrió y miró a 


Sally, quien continuaba en la misma posición, sentada a su lado. 
—Estás muy lejos de mí —dijo. 
—Entonces, voy a acercarme todo lo que pueda —rió la joven. 


—_Le invito a pasar el fin de semana conmigo —dijo Danny. 

Pelham parpadeó. Ella vio su cara de asombro y se echó a reír. 

—No piense mal —añadió—. Quiero decir, en mi casa, con mis 
padres. 

—Ah... 

—Les he hablado mucho de usted y tienen interés en conocerle. 
Pero siga sin pensar mal; no se vaya a creer que es una encerrona para 
conseguir que se case con la hija de Edward y Millicent Parr. 

—Nunca se me ocurriría pensar una cosa semejante, Danny —dijo 
el joven—. Si yo quisiera casarme con usted, porque me habría 
enamorado, naturalmente, lo primero que haría sería confesárselo. 
Luego, claro, iríamos a visitar a sus padres. 

—Usted, en el fondo, sigue enamorado de la señora Parr —contestó 
Danny críticamente—. Pero es precisamente por ese motivo por lo que 
mis padres me dijeron le invitase a pasar el fin de semana en casa. 

—Iré con mucho gusto, Danny. Y, si le parece, podemos hacer el 
viaje en mi coche. 

—Encantada —sonrió la chica—. ¿Me permite que les llame para 
avisarles que iremos el viernes por la tarde? 

—Claro. 

Momentos más tarde, Danny estaba hablando con su madre... 

—Sí, iremos el viernes, día doce. Hasta la vista, mamá. 

Danny colgó el teléfono y tomó de nuevo la libreta y el lápiz. 

—Bien, y ahora, a lo principal, que es el trabajo —exclamó 
alegremente. 

Fue un fin de semana muy agradable para Pelham, quien, a pesar 
de que el nombre de Parr se tocó mucho en las conversaciones, llegó a 
olvidar en gran parte su preocupación sobre el tema. Pelham encontró 
encantadores a los padres de Danny y, al despedirse de ellos, prometió 
volver de nuevo. 

—Si no lo consideran un abuso —dijo, a la vez que estrechaba la 
mano de la madre de Danny. 

—Será un placer, muchacho —contestó Millicent Parr. 

Cuando abandonaban la casa de los Parr era ya un poco tarde, 
puesto que hacía rato habían dado las diez de la noche. Pelham se 
sentía bastante confortado, porque habían sido unas jornadas muy 
agradables. 

Durante un buen rato, Pelham y Danny charlaron animadamente, 
mientras la carretera se deslizaba a ambos lados del doble haz de luz 


de los faros del coche. Luego, poco a poco, la conversación fue 
languideciendo. 

Danny, incluso, durmió un poco, con la cabeza apoyada en el 
respaldo del asiento. Al cabo de un buen rato se despertó y consultó la 
hora en el reloj del tablero de instrumentos. 

—Van a dar las doce —murmuró—. Debiéramos haber salido antes 
de casa... 

—No tenemos ninguna prisa. Mañana, quédese en la cama hasta 
que le apetezca. 

De pronto, Danny se irguió en el asiento. 

—Eh, esa carretera es la que conduce a Barleyhurst —exclamó. 

—Sí, ya lo sé. Y un poco más adelante, está el cementerio y, a cosa 
de una milla, Eltham Manor. 

Pelham refrenó la marcha del automóvil. 

—Apostaría algo a que quiere echar un vistazo a la tumba de John 
Parr —sonrió. 

—-¿Se atrevería usted? 

—Los muertos no me causan miedo, Danny. 

—Entonces, ¡adelante, jefe! 

—Deje ya de llamarme jefe y acuérdese de mi verdadero nombre. 

—Sí, Rod. 

El coche se desvió hacia la izquierda. Minutos más tarde, cruzaban 
el pueblo, dormido y silencioso. 

—Usted asistió al entierro —dijo Pelham. 

—Sé dónde está el panteón familiar de los Parr —aseguró la chica. 

Un poco después, Danny movió la mano. 

—Aquí, Rod. 

Pelham frenó. Al apearse, después de haber apagado las luces del 
coche, divisó otro automóvil parado a poca distancia, al que los faros 
no habían hecho visible debido a estar situado al otro lado de la 
curva. 

—Mire, Danny —murmuró. 

—¿Quién podrá ser? —preguntó a media voz. 

Pelham había sacado una linterna de la guantera. Resuelto, se fue 
hacia el otro vehículo y enfocó la lámpara en su interior. 

— Aquí no hay nadie —dijo, al regresar junto a la muchacha. 

Danny levantó la vista hacia la cumbre de la pequeña eminencia, 
en donde se hallaba el cementerio de Barleyhurst. 

—Empiezo a sentir miedo... 

Pelham echó a andar con paso firme. 

—Quédese —ordenó. 

Pero Danny no le hizo caso. 

—Tendré más miedo si me quedo sola —aseguró, a la vez que, 
aprensiva, agarraba el brazo izquierdo del joven con la mano derecha. 


Algunas nubes corrían lentamente por el cielo, ocultando de 
cuando en cuando a la luna, casi en plenilunio. De repente, el cielo se 
despejó y el panteón de los Parr quedó claramente iluminado por la 
luz del satélite. 

Entonces, Danny lanzó un agudo grito de terror. 

Pelham quedó inmóvil, como si le hubieran clavado los pies a la 
tierra. Con ojos muy abiertos, invadido por un morboso asombro, 
contemplo el cuerpo que yacía frente a la entrada del panteón. 

En el centro de la espalda del caído se veía asomar el mango de un 
cuchillo. Su mano derecha estaba extendida hacia adelante, casi 
rozando la base de la puerta enverjada. 

El suelo era de tierra, limpio de hierbajos. A la luz de su lámpara, 
Pelham pudo ver algo que le hizo sentir un agudo escalofrío. 

El mensaje estaba escrito sobre la tierra, evidentemente con la 
yema del índice: 

HA SIDO JOHN PARR 


El inspector Kewnell llenó una taza de té y se la ofreció a Danny. 
Luego ofreció otra a Pelham. 

—Resulta curioso que se les ocurriese hacer una visita a la tumba 
de John Parr a medianoche —dijo el policía. 

—También resulta difícil de creer, pero nos entró curiosidad — 
contestó Pelham—. Ahora bien, si duda de nosotros, puede llamar a 
casa de los padres de la señorita Parr y comprobar que hemos pasado 
allí el fin de semana. Nos han presentado a algunos vecinos... 

—Ella, por lo visto, es pariente del difunto. 

—Mi tatarabuelo tuvo dos hijos y éstos se casaron, pero las ramas 
se separaron y el parentesco fue diluyéndose —explicó la muchacha—. 
Yo nunca traté a John Parr y mi padre lo vio un par de veces en toda 
su vida, aunque, por supuesto, al enterarse de su muerte, asistió al 
entierro. Yo también estuve presente. 

El interrogatorio tenía lugar en la pequeña comisaría de policía de 
Barleyhurst. Tanto Pelham como la muchacha se sentían muy 
fatigados debido a haber pasado la noche en vela. 

Un hombre entró y entregó algo al inspector Kewnell. Después de 
leer la nota escrita, el policía se encaró de nuevo con la pareja. 

—El muerto se llamaba Richard Sandy Miller —dijo—. ¿Lo 
conocían ustedes? ¿Oyeron hablar alguna vez de él? 

Kewnell recibió una doble respuesta negativa. 

—Miller no era lo que se dice precisamente un santo, si bien, hasta 
ahora, no se había visto en la precisión de enfrentarse con un juez. 
Pero era un especulador de muy mala fama, aunque, por lo visto, 
también muy hábil, ya que nunca se le pudo pillar con las manos en la 
masa —agregó el policía. 


—Todo eso está muy bien, inspector —dijo Pelham—. Pero ¿qué 
diablos podía hacer en el cementerio a la medianoche? 

—¿Y qué hacían ustedes? —sonrió Kewnell. 

Danny se sonrojó. Pelham se mordió los labios. 

—Bueno, inspector —dijo, tras una corta pausa—, creo que ya es 
hora de que lo sepa. Sospecho que Parr pudo haber muerto asesinado. 

Kewnell arqueó las cejas. 

—«¿En qué basa sus sospechas, si puede saberse? —inquirió. 

—Oh, no sé decirle a ciencia cierta... ¿Por qué no interroga usted 
al doctor Cremony? 

—¿Quién es ese médico? 

—Trataba a Parr durante su enfermedad. Yo... yo conozco a una 
joven que fue doncella en Eltham Manor... y ella me asegura que el 
doctor Cremony, en lugar de curar a su paciente, lo que hizo fue 
matarlo lentamente. 

Kewnell hizo un gesto despectivo con las manos. 

—¡Bah, habladurías de sirvientes! —dijo. 

—A esa doncella la despidieron por... 

Pelham se interrumpió. Le dolía tener que divulgar ciertos hechos 
de la vida privada de una mujer a la que había amado intensamente y 
a la que aún seguía apreciando, pero también pensaba que no podía 
seguir eternamente callado. 

—Bueno, la despidieron porque se enteró de que la viuda de Parr y 
el doctor Cremony eran amantes —dijo de mala gana. 

Kewnell se echó a reír. 

—Amigo mío, es usted un auténtico ingenuo. Podría citarle 
centenares de casos semejantes... 

Pelham se sulfuró. 

—¿Ah, sí? Inspector, dígame usted, ¿cuántos casos conoce del 
médico que asesina a su paciente y luego se convierte en amante de la 
viuda? Y, si no me cree, ¿por qué no solicita de un juez la pertinente 
autorización para que se haga la autopsia al cadáver de John Parr? 

A Kewnell parecieron impresionarle mucho aquellas palabras. 

—Bueno, no existiendo unas sospechas muy fundadas... La viuda 
podría negarse, a menos que se formulase una acusación en regla. Y, 
¿cómo hacerlo, sin la menor base? ¿Sólo por los recelos de una 
doncella, tal vez de mente calenturienta o acaso despechada porque su 
señora le ha birlado al amante? 

—Señor Kewnell —intervino Danny—, creo que mi jefe y yo 
estamos perdiendo el tiempo. Usted no nos ha acusado de la muerte 
de Miller y sabe positivamente que no lo hemos hecho. Estamos 
cansados, ¿sabe? 

—De acuerdo —concedió el policía, reticente—. Váyanse; ya 
volveré a interrogarles. Pero usted, señor Pelham, antes de nada, deme 


la dirección de la sirvienta despechada. 

—Trabaja en el Eros 800, con el nombre artístico de Bella Bell — 
contestó Pelham. 

Al regreso de nuevo al coche, Danny lanzó una sarcástica 


carcajada. 

—De modo que es aficionado a frecuentar cierta clase de 
espectáculos —dijo—. Nunca pude imaginarme que fuese tan 
depravado... 


—Sólo estuve en una ocasión y fue para acompañar a un amigo 
que había venido a Londres, por negocios. En realidad, fue él quien 
me llevó al Eros 800, Danny. 

—Vaya un nombrecito —comentó la chica—. Y ¿qué hace la 
señorita Bella Bell, aparte de, supongo, desnudarse en público? 

—Pues... sólo hace eso —respondió Pelham. 

—Es usted muy mal mentiroso. ¿De qué conoce a la artista? 

—No lo ha comprendido aún. Era la sirvienta de Maxence Parr, la 
misma que la sorprendió en la cama con el doctor Cremony. 

—Y ella es la que le ha dicho... 

—Sí, y aunque me duela mucho, yo le creo. 

—Aunque disculpa a Maxence, sometida por artes demoníacas a la 
voluntad de Cremony. 

—Podría ser, ¿no le parece? 

Danny se reclinó en el asiento. 

—Podría ser, en efecto —convino—. Pero ¿me permite una 
sugerencia? 

—Claro —accedió Pelham. 

—Investigue la vida y milagros de Cremony. 


CAPÍTULO VII 


Aquella noche, al retirarse a su casa, Sally creyó notar que era 
seguida por alguien. 

Un tanto nerviosa, se volvió en más de una ocasión. Las calles 
estaban desiertas, con el suelo brillante por la humedad, y era la hora 
propicia para los asaltos salvajes y los asesinatos. Una de las veces, al 
volver la cabeza, creyó ver a un hombre que se escondía en un portal. 

Llena de pánico, alcanzó por fin su casa, y se encerró con doble 
vuelta de llave, candado y cerrojo de refuerzo. Al verse en lugar 
seguro, respiró aliviada. 

Durante unos segundos, permaneció apoyada en la puerta, 
mientras procuraba calmarse. De pronto, creyó escuchar unos paso 
lentos en el corredor. 

Sally apagó la luz instantáneamente. Por un momento, pensó en 
llamar a la policía, pero desistió en el acto. ¿Qué podría alegar? 
¿Haber tenido miedo de algún vecino que regresaba tarde a su casa? 

Los pasos cesaron justo frente a la puerta. Sally se puso una mano 
en el pecho. 

Alguien tocó el picaporte exterior, pero fue un ligero roce apenas. 
Luego, el hombre se alejó con pasos tardos. 

Sally pensó en abrir la puerta, para tratar de ver quién era el 
individuo, pero desechó la idea instantáneamente. Quizá era eso lo 
que quería el hombre. Las historias de mujeres que vivían solas, 
atacadas por sádicos individuos que cometían con sus víctimas los 
peores ultrajes antes de asesinarlas, acudieron a su mente en el acto. 

Tras la puerta se sentía en seguridad. Si el sujeto intentaba 
forzarla, haría ruido. Y ella podría llamar a la policía. 

Al cabo de unos momentos, sin encender la luz, se arriesgó a 
caminar hacia la ventana. Pegada a uno de los lados, miró hacia la 
calle. 

Un hombre salía en aquel momento de la casa. El apartamento de 
Sally estaba en la segunda planta y podía divisar las cosas con todo 
detalle. El hombre cruzó la acera, como si fuese a pasar al otro lado de 
la calle, pero cuando ya estaba en el borde, se volvió hacia el edificio. 
Su cara quedó directamente bajo el resplandor de un farol. 

Sally lanzó un grito de terror. Los dientes del individuo brillaron 
en una siniestra sonrisa. Luego, volvió a girar y se alejó lentamente, 
mientras la joven permanecía en el mismo sitio, inmóvil, paralizada 
por el miedo. 


* 


El teléfono sonó insistentemente. Por un momento, Pelham creyó 


que era el despertador, pero, al abrir un ojo y mirar la esfera 
luminosa, vio que no habían dado aún las tres de la madrugada. 

El teléfono seguía sonando. Pelham lanzó una maldición entre 
dientes. Al fin, estiró el brazo. 

—La maldición de los dioses caiga sobre el osado que me despierta 
a una hora tan inconveniente... 

—¡Rod! Soy Sally —oyó el joven un agudo chillido. 

—-Oh, Sally, buenas noches... O quizá ya buenos días... —bostezó 
aparatosamente—. ¿Qué te sucede? ¿Estás insomne? 

—Rod, acabo de ver a John Parr. 

Pelham calló unos instantes. Luego dijo: 

—Sally, tómate un par de aspirinas y una taza de café bien 
cargado. Verás qué pronto se te pasa... 

—¿Acaso-crees que estoy borracha? ¡Por el amor de Dios, estoy 
hablando completamente en serio! Te lo juro. ¡He visto a John Parr! 

Pelham se sentó en la cama. 

—Está bien —dijo—. Te noto un poco asustada... 

—¿Un poco asustada? —Sally emitió una amarga carcajada—. 
¡Estoy muerta de miedo! 

—Pero, ¿no has podido equivocarte...? 

—Escucha, la ventana de mi sala está a menos de seis metros de la 
calle. Enfrente hay un farol. Parr estaba allí... 

—Bien, no te muevas. Voy a vestirme y acudiré lo más pronto que 
pueda. No abras a nadie, ¿estamos? 

—Rod, yo estaré en la ventana. Ponte debajo del farol para que te 
vea antes de que subas al piso. Así sabré que eres tú el que llama a la 
puerta. 

—De acuerdo, nena. Y tranquilízate, por favor. 

Pelham colgó el teléfono y encendió la luz. Maldiciendo entre 
dientes, empezó a vestirse. 

Sally había tomado una copa de más, no cabía la menor duda. 
Probablemente no se había emborrachado, pero el alcohol había 
originado en ella una pesadilla, que había confundido con la realidad. 
Sin embargo, era una buena chica y no podía abandonarla en aquellos 
momentos. 

Diez minutos más tarde, se sentaba ante el volante de su 
automóvil. 

El hombre abandonó su paso lento y aceleró, aunque sin llegar a 
correr. Poco más tarde, se detuvo junto a un coche, parado, con las 
luces apagadas, en cuyo interior había un individuo vestido de negro 
y, a pesar de la hora, con unas grandes gafas oscuras. 

—Ya está —dijo. 

—Bien, entonces devuélvame la máscara —pidió el conductor. 


—Un momento, todavía no me ha pagado. 

—Oh, perdone. 

El conductor metió la mano en el bolsillo, mientras el otro, con las 
manos, forcejeaba para quitarse la máscara que alteraba por completo 
sus facciones. 

—Ha sido todo un éxito —dijo, riendo, mientras lanzaba la 
máscara al asiento delantero—. A estas horas, debe de estar muerta de 
miedo. 

—¿Le ha visto bien? 

—Perfectamente. Estuve siguiéndola desde que salió del Eros 800 
hasta su casa. Luego subí hasta el apartamento, aunque no llegué a 
entrar, claro. Pero pisaba fuerte y lento, para que oyera los pasos. 
Después, salí a la calle y me situé bajo el farol, con la cara vuelta 
hacia la ventana. 

—Ella estaría viéndole, supongo. 

—Sí, desde luego. 

—Está bien, es más que suficiente. 

—-Oiga, aún no me ha pagado... 

—Ahora mismo, hombre. 

El falso John Parr alargó la mano, pero entonces vio algo que 
brillaba en el interior del vehículo. Un revólver con silenciador emitió 
un discreto fogonazo. 

El conductor tiró primero al cuello. Su segundo disparo fue 
dirigido al corazón. Luego dejó el revólver a un lado y dio el contacto, 
alejándose de aquel lugar sin volver la cabeza una sola vez para 
contemplar el cuerpo que yacía de bruces sobre la acera. 


Los dientes de Sally tintinearon al chocar contra el borde del vaso. 

—Te lo juro, Rod, era él... Pregunta mañana si quieres en el Eros 
800... En toda la noche no he probado una sola gota de alcohol... Dos 
botellines de tónica y una taza de té, eso es todo lo que he tomado... 

—Está bien, está bien —dijo Pelham, tratando de calmar a la 
aterrorizada joven—. Cuéntamelo todo, desde el principio. 

—Ese hombre está vivo... No sé cómo lo hizo el maldito doctor 
Cremony... 

—Sally, ¿por qué había de simular Cremony la muerte de Parr? — 
exclamó Pelham—. Todo lo contrario, si quería conseguir a Maxence, 
lo lógico era asegurarse de que el esposo estaba muerto, ¿no te 
parece? 

—Algo muy raro ocurre... Yo estoy muerta de miedo... 

—Cálmate, por favor. Alguien ha querido atemorizarte, eso es 
todo. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué he hecho yo a nadie? Vi a Cremony y a la 
señora Parr juntos en la cama, y eso no es nada que merezca un odio 


semejante. Si se gustan, allá ellos, ¿no crees? 

Pelham frunció el ceño. El intento de atemorizar a Sally Burns 
tenía un motivo oculto, pero no se le alcanzaba cuál pudiera ser. 

—A menos que... 

Ella le miró con ansia. 

—Dime, Rod —solicitó. 

—A menos que quisiesen que tú lo vieses y que me lo hicieras 
saber a mí. Pero eso significaría que me siguen —murmuró él 
pensativamente. 

Se paseó por la sala. El suceso resultaba incomprensible, salvo por 
el hecho de que alguien había simulado ser John Parr. 

—Están cometiendo unos crímenes y quieren echarle la culpa a un 
difunto. 

—¡El criminal es Cremony! —exclamó Sally impetuosamente—. ¡Él 
envenenó al señor Parr! 

—Si Parr está muerto realmente, entonces el que tú viste no era 
sino un doble. A menos que creas en los fantasmas. 

—Ya no sé ni qué pensar, Rod. Lo único que puedo decirte es que 
estoy muerta de miedo y que me voy a mudar de casa y que nadie va 
a saber dónde me escondo hasta que se pase todo. 

—A mí sí me dirás dónde piensa ir, ¿verdad? 

Sally apuró el contenido del vaso. 

—Te llamaré por teléfono y, desde luego, estaré muy lejos de 
Londres —aseguró. 

—Está bien. Te acompañaré... ¿Cómo piensas marcharte, Sally? 

—No te preocupes más por mí. Alquilaré un coche. He ganado 
algún dinero en estos tiempos. Lástima, ahora que empezaba a 
adquirir fama... Pero prefiero seguir viva a morir famosa, 
¿comprendes? 

—Muy bien, de todos modos me quedaré aquí hasta que te vayas. 
Por lo menos, dejarás que te lleve hasta la agencia de alquiler de 
coches. 

Era lo menos que podía hacer por una mujer que le había 
proporcionado tan buenos informes, aparte de haberse mostrado muy 
cariñosa con él, pensó. 

En la calle se oyó de pronto el sonido intermitente de un coche 
policial. Curioso, Pelham se acercó a la ventana. 

Casi al pie de la casa había un guardia. El coche se detuvo junto a 
él. 

—Tres manzanas más adelante, señor —indicó el guardia—. Ya 
hay una patrulla junto al cadáver... Dos tiros, señor... 

Pelham corrió las cortinas y se volvió hacia Sally. 

—Han asesinado a alguien —dijo. 

—Pobre hombre, quienquiera que sea —suspiró la joven. 


* 


Danny parpadeó asombrada al ver llegar a Pelham a su casa cerca 
de las diez de la mañana. 

—¿De dónde sale tan tarde? —exclamó—. Es decir, si puede 
saberse... 

—Se puede saber —sonrió el joven—. Bella Bell me llamó a las tres 
de la madrugada. 

—¿Algo especial que no podía decirle por teléfono? 

—Sí. Vio a John Parr. 

Danny se puso seria. 

—Rod, eso es una broma, ¿verdad? 

—No. Bella... es decir, Sally Burns, la antigua doncella de los Parr, 
vio a su difunto amo. Incluso llegó hasta el pasillo y hasta tocó el 
pomo de la puerta, como si quisiera entrar en su apartamento, pero no 
intentó forzarla. Personalmente, pienso que alguien quiso darle un 
susto, disfrazándose como John Parr, pero ella se lo tomó muy a 
pecho y por eso me llamó. 

—De modo que alguien se hizo pasar por Parr —murmuró Danny. 

—Sí, y ahora resulta evidente que esos asesinatos han sido 
cometidos por alguien que quiere aprovecharse de un muerto para 
hacerle cargar con las culpas. 

—El doctor Cremony, sin duda. 

—No. Podría pasar en lo referente a la estatura, pero hay algo que 
es imposible disfrazar. Si fuese al revés, todavía podría hacerse... 

—Vamos, Rod, no lo demore tanto. Dígalo de una vez. 

—El torso, Danny. Cremony tiene un tórax de atleta y Parr era 
esbelto, delgado... Aunque se pusiera una máscara que reprodujese 
exactamente las facciones del difunto, no engañaría a nadie que lo 
conociese medianamente bien, como sucede con Sally. Y el hombre 
que vio Sally era alto y delgado, no alto y fornido. 

—Comprendo... 

El teléfono sonó en aquel instante. Danny lo levantó, escuchó unos 
segundos, y luego lo tendió a Pelham. 

—Para usted; es el inspector Kewnell. 

Pelham tomó el aparato. 

—¿Inspector? Me agrada oír su voz —dijo, cortés. 

—Gracias, es usted muy amable. Quiero decirle algo importante, 
ya que usted parece mostrar cierto interés en el caso de las víctimas de 
un muerto. 

—Usted se refiere a John Parr, sin duda. 

—Por supuesto. Hemos encontrado en la casa de Miller una nota 
en la que Parr le pedía cincuenta mil libras, que debía entregar el día 
catorce, cinco minutos antes de la medianoche, en el panteón familiar. 

—Una falsificación, sin duda. 


—En todo caso, muy bien lograda. Los expertos en caligrafía están 
en ello. 

—-¿Se sabe si Miller llevó el dinero? 

—Seguramente, porque hemos investigado en su Banco y, sí, 
extrajo de su cuenta esa cantidad. Pero, por lo visto, debió de ir 
preparado, porque llevó consigo una pistola y ésta no ha sido 
encontrada. 

—Es decir, Miller pensaba encontrarse cara a cara con el tipo que 
se hace pasar por John Parr y pegarle cuatro tiros. 

—Supongo que ésas eran sus intenciones, pero, por lo visto, Parr se 
le anticipó. 

—Saliendo de la tumba y atacándolo por detrás, ¿no? —dijo 
Pelham sarcásticamente. 

—No se ría usted, amigo mío —pidió el policía—. Las huellas 
encontradas en el mango del cuchillo pertenecen a Parr. 

—Y como en la anterior ocasión, no hay tampoco rastros de 
transpiración. 

—No. 

—Luego, entonces, alguien se hace pasar por John Parr. 

Kewnell suspiró. 

—¿Quién? —dijo. 

—No sabe cuánto me gustaría poder darle una respuesta — 
manifestó Pelham. 


CAPÍTULO VII 


De pronto, cuando menos se lo esperaba, Sheila Watts hizo su 
aparición en el apartamento de Pelham. 

Danny estaba pasando a limpio unos apuntes y abrió la puerta. La 
muchacha se sorprendió al ver a la hermosa visitante, no menos que 
ésta de ver a una mujer en un lugar en donde esperaba hallar 
solamente a su dueño. 

—Oiga, ¿quién es usted? —preguntó Sheila. 

—Miss Parr, secretaria del señor Pelham —respondió la chica 
cortésmente—. ¿Puedo servirle en algo, señora...? 

—Watts —dijo la visitante, mientras jugueteaba displicentemente 
con la cola del zorro plateado que se enroscaba en torno a su cuello—. 
Anúncieme al señor Pelham, es decir, si está en casa. 

—Está en casa, señora Watts. Siéntese, tenga la bondad. 

Sheila hizo un gesto de asentimiento, mientras Danny pasaba al 
gabinete de trabajo. Sin abandonar su aire de displicencia, abrió su 
bolso y sacó una costosa pitillera y una boquilla de un palmo de largo. 

Pelham salió a los pocos minutos y se quedó parado al ver a Sheila. 

—-Oye, pareces una espía de película —dijo. 

—Me han invitado a un cóctel —contestó ella—. ¿Estoy bien? 

Pelham contempló durante unos instantes a la visitante. Sheila 
vestía un traje negro, cuya falda terminaba a cinco centímetros por 
encima de las rodillas, con el escote hasta la cintura y sin espalda. Ella 
se quitó la estola de piel y dio una vuelta sobre sí misma, como si 
quisiera lucirse ante el único espectador que tenía en aquellos 
momentos. 

—Maravillosa —dijo Pelham al cabo—. Pero lo siento; no puedo 
acompañarte. 

—La secretaria, ¿eh? —exclamó Sheila con sorna. 

—La secretaria es... eso estrictamente: secretaria. Si me hubieras 
avisado con tiempo, tal vez... 

Sheila le miró críticamente. 

—Puede que tu secretaria sea sólo eso, pero me tienes abandonada 
desde hace tiempo. Si no te apreciara tanto, me callaría. 

—¿Callar? ¿Qué, Sheila? 

—Algo que te puede interesar en el caso de John Parr. 

Pelham se acercó al bar. 

—Siéntate, voy a servirte una copa —dijo. 

—La mitad de la dosis habitual; tengo que conducir y no siento el 
menor deseo de echar el aliento en un aparatito de ésos que miden la 
cantidad de alcohol en la sangre. 


—Muy bien, pero habla. ¿Qué sabes sobre el asunto? 

—¿Has leído los periódicos? Hace dos noches asesinaron a un tipo 
de dos balazos. A las tres de la mañana, más o menos. 

Pelham frunció el ceño. ¿Era el asesinato de que había oído hablar 
desde la ventana de la casa de Sally? 

—¿Lo conocías? —preguntó, al entregar la copa a su visitante. 

—Se llamaba Peter Cavendish y, en tiempos, adquirió cierta 
celebridad con sus imitaciones de personajes célebres. «Doblaba» las 
voces con bastante arte y, además, sabía disfrazarse muy bien. Claro 
que usaba máscaras en algunas ocasiones, y también rellenos si tenía 
que aparentar un personaje grueso... Él era muy delgado, ¿sabes? 

—Creo que voy comprendiendo. Tú opinas que Cavendish ha 
estado haciéndose pasar por John Parr. 

—Exactamente, Rod. 

—Pudiera ser, pero, en todo caso, ¿por qué lo han asesinado? 

—Bien, hace algún tiempo, Cavendish, que también fue mi 
pretendiente aunque no consiguió nada, tuvo un lío con la querida de 
su empresario y éste lo puso de patitas en la calle, aparte de 
propinarle una buena paliza. El empresario era un tipo rencoroso y le 
hizo la vida imposible, quiero decir que se esforzó para que nadie le 
diera trabajo. 

—Ya. Sigue, por favor. 

—Para mí, alguien contrató a Cavendish para que se hiciera pasar 
por John Parr. Naturalmente, a cambio de una cantidad de dinero. 
Pienso que es posible que Cavendish pidiera luego más «pasta», y 
recibiese plomo, en lugar de billetes del Banco de Inglaterra —Sheila, 
no sabes cuánto te agradezco la información. Y alguien más te la va a 
agradecer muchísimo. 

La joven sonrió. 

—¿Quién, cariño? 

Pelham levantó el teléfono. 

—El inspector Kewnell, del Yard. 

Sheila dio un respingo y se apresuró a bajar la horquilla con la 
mano. 

—No quiero nada, con los «polis» —dijo—. Luego todo son líos, 
¿comprendes? 

—¿A qué temes, Sheila? —sonrió Pelham. 

—Prefiero que no menciones mi nombre. Dile que... una vez viste 
actuar a Cavendish y que supones que él pudo haber desempeñado el 
papel de John Parr. ¿Eh, Rod? ¿Lo harás así? 

—Está bien, como quieras. 

Sheila se puso en pie, a la vez que señalaba con la cabeza hacia la 
puerta del despacho. 

—Es guapita —dijo. 


—No se puede comparar contigo y, además, se va a casar muy 
pronto y me dejará. Tranquila, Sheila. 

—Lo estaría más si ella tuviera cincuenta años, en lugar de 
veintiuno o veintidós —se lamentó la visitante. 

Pelham sonrió, pero no dijo nada. Al quedarse solo, levantó el 
teléfono y habló con el inspector Kewnell. 

—Ya había pensado en esa posibilidad —dijo el policía—, pero hay 
algo que creo exculpa a Cavendish por completo. 

—¿Sí, inspector? ¿De qué se trata? 

—El mensaje dirigido a Miller. Es auténtico. No cabe la menor 
duda de que fue escrito por Parr. 

Pelham se quedó sin habla. 

—Pero... eso es imposible. Murió hace meses... 

—-Claro que lo sé. Pero, ¿qué me dice de alguien que preparase el 
plan, incluso haciéndole escribir los mensajes cuando todavía estaba 
vivo? 

—Eso se contradice con lo que acaba de referirme respecto a 
Cavendish, inspector. Estoy seguro de que Cavendish se hizo pasar por 
Parr. 

—No, Cavendish no fue. 

—¿Cómo lo sabe tan seguro, inspector? 

Kewnell se quedó cortado un instante. Él mismo se daba cuenta de 
la contradicción en que había incurrido. 

—Lo averiguaré —dijo al cabo. 

—En su lugar yo haría otra cosa —aconsejó el joven. 

—Dígame, por favor, señor Pelham. 

—Investigar si John Parr murió de muerte natural o fue asesinado. 

Pelham colgó el teléfono con aire malhumorado. Buscó tabaco y 
encendió un cigarrillo. 

La voz de Danny sonó en la puerta del despacho. 

—Parece que las cosas no ruedan bien, Rod —dijo. 

—Hay puntos que resultan incomprensibles. 

De pronto, antes de que pudiera seguir hablando, sonó el teléfono. 

Danny se apresuró a levantar el auricular. Segundos después, lo 
entregaba al joven. 

—Es la señora Parr —anunció. 

—Hola, Maxie —saludó Pelham—. ¿Sucede algo? 

—¿Puedes venir, Rod? —consultó Maxence—. Tengo que decirte 
una cosa muy importante... 

—Hay más de dos horas desde Londres a Eltham Manor —objetó 
él. 

—Lo sé, pero... ahora estoy sola. El doctor Cremony no vendrá 
hasta mañana. 

Pelham captó en el acto el sentido de aquella indicación. 


—Está bien, me pongo en camino inmediatamente —accedió. 

Martha, la nueva doncella, intentó impedirle el paso. 

—_La señora no está en casa —dijo hoscamente. 

—¿Quiere conservar el empleo? —preguntó Pelham con aire lleno 
de impertinencia. 

Martha se encogió de hombros. 

—Allá ustedes —dijo—. Yo no tengo nada que ver con los líos que 
suceden en esta casa. 

—Líos, ¿eh? 

—Asquerosos —calificó la mujer crudamente, mientras se retiraba 
hacia las habitaciones interiores. 

Maxence apareció en aquellos momentos en la puerta del saloncito 
íntimo. 

—Ven, Rod —dijo. 

Pelham avanzó hacia ella. Maxence, observó, estaba más pálida y 
delgada, pero ello aumentaba su belleza, si cabía. 

—Aquí me tienes —exclamó él, a la vez que se apoderaba de las 
manos de la joven. 

Gracias, Rod; no sabes cuánto aprecio tu gesto... —Maxence 
cerró la puerta con todo cuidado y bajó la voz—. No quiero que 
Martha nos oiga. Sospecho que es una espía de Cremony. 

—No me extrañaría en absoluto. Una vez te dijo que la ordenases 
me prohibiera la entrada en esta casa. 

Maxence estaba llenando una copa y se volvió bruscamente. 

—«¿Cómo lo sabes? —exclamó. 

—Eso no importa ahora. Maxie, ¿puedo hablarte con toda 
franqueza? Aunque te duela... 

Ella le entregó la copa. 

—Te lo agradeceré —dijo. 

—Sé que despediste a Sally, pero no por dificultades económicas, 
sino por lo que vio cierta mañana, al entrar a arreglar tu dormitorio. 

Maxence volvió la cabeza. 

—Es cierto —murmuró. 

—Entonces, admites haberte convertido en la amante del doctor 
Cremony —dijo Pelham. 

—SÍ. 

—Maxie, tú no eres de esa clase de mujeres. A menos que yo esté 
equivocado... 

—No estás equivocado, Rod. Soy la amante de Cremony. 

Maxie inspiró profundamente y las curvas de sus senos se 
marcaron con firmeza al presionar contra la tela de su vestido. 
Amargamente, Pelham pensó en el hombre que había conseguido la 
posesión de aquel maravilloso cuerpo, Dios sabía por qué innobles 


procedimientos. 

—Pero no me entregué a él voluntariamente —añadió la joven. 

—Lo creo. ¿Qué sucedió? 

—E... engañamos a todo el mundo. La verdad es que el pobre John 
murió envenenado. 

Pelham retrocedió un paso, aterrado por aquella increíble 
revelación. 

—¿Tú? —preguntó. 

—Sí. ¡Pero no fue un asesinato! —exclamó la joven con gran 
vehemencia—. Una noche yo me sentía muy deprimida... Había 
tomado unas copas de más. John no acababa de mejorar, aunque su 
estado era estacionario... Creo que... equivoqué la dosis de la medicina 
que había prescrito el doctor Cremony... A la mañana siguiente, había 
muerto. 

—Entonces, no eres culpable, Maxie. 

—Me siento culpable de no haber puesto más atención, pero no soy 
una asesina... Oh, ¿cómo iba a matar a John, si era lo que más amaba 
en este mundo, a pesar de todo lo que me había hecho? Para mí 
representó un choque brutal... 

—Bien, pero si te equivocaste en la dosis de la medicina, ¿cómo 
pudo Cremony forzarte a que te convirtieses en su amante? 

—Él lo supo enseguida... Por supuesto, John ya había muerto, pero 
dijo que extendería un certificado de muerte natural. A los tres días, 
ya vino a mi dormitorio. 

—Y tú cediste. 

Las manos de Maxence se crisparon sobre el respaldo de un sillón. 

—Dijo que, si no accedía a sus deseos, pediría que hiciesen la 
autopsia del cadáver. Además, me forzó a escribir una confesión. 

Pelham se puso una mano en la frente. 

—¡Dios mío! —murmuró—. ¿Cómo pudiste ceder tan 
absurdamente? 

—¿Qué podía hacer yo? Me sentía horriblemente acongojada, 
afligida, sola, completamente desvalida... Pero las cosa han llegado ya 
a un extremo que se me han hecho absolutamente insoportables. ¡Rod, 
Rod, no puedo soportarlo más! —clamó Maxence, a la vez que rompía 
en incontenibles sollozos—. Yo no lo asesiné. Sólo me equivoqué. 

Pelham abrazó a la joven y la atrajo tiernamente hacia su pecho, a 
la vez que acariciaba con suavidad sus sedosos cabellos. 

—Tenemos que hacer algo —murmuró. 

—Si pudiera recuperar esa confesión. 

—¿Sabes dónde está? 

—Él tiene una casa en Londres. Yo puedo darte la dirección... Aquí 
no está; he buscado por todas partes. 

—Pero, en el supuesto de que consiguiera encontrar ese 


documento, siempre queda la amenaza de una autopsia al cadáver de 
tu esposo. 

—Oh, eso ya no sería problema. Cremony lo dijo una vez; el 
medicamento se ha eliminado ya, con el paso del tiempo. 

—Está bien, dame esa dirección y veré qué puedo hacer. Pero tú 
tienes que disimular todo lo que puedas, ¿has entendido? 

—Sí, sí, haré lo que tú me digas. Oh, haría cualquier cosa, por no 
verle más... Cada vez que me abraza, siento una invencible repulsión... 
y tengo que soportar sus besos, sus caricias, la abyección que supone 
ser un objeto del más vil placer para ese horrible individuo. 

Maxence hablaba entrecortadamente, mientras seguía abrazada al 
joven. Pelham pensó que aquella hermosa mujer, cuyo cuerpo se 
estremecía junto al suyo, había sido siempre débil de carácter, con 
una voluntad fácil de dominar por cualquiera que se lo propusiera. 
John Parr la había embaucado en todos los sentidos, conduciéndola, 
además, a la ruina económica, y ahora el diabólico Cremony, la había 
convertido en su amante merced a un repugnante chantaje. Sí, 
ciertamente, Maxie era digna de compasión... y de alcanzar un día la 
verdadera felicidad. 

Todavía muy juntos, ella alzó su hermoso rostro inundado por las 
lágrimas. Respiraba afanosamente y tenía los labios entreabiertos. Los 
brazos de Pelham estaban todavía en torno a su cintura. De pronto, el 
joven se sintió acometido por un extraño vértigo y besó aquella boca, 
tantas veces besada por el doctor Cremony. 

Maxence acentuó la presión de sus brazos. Pelham empezaba ya a 
dejarse llevar por la pasión, pero, de súbito, reaccionó y se separó un 
paso. 

—Maxie, ahora no... —jadeó. 

—Está bien —dijo ella, sonriendo dulcemente—. Pero un día seré 
tuya enteramente y nada ni nadie podrá separarnos. 

—Sí, querida. Ah... una cosa... 

—Dime, Rod. 

—La verdad es que yo no poseo la menor noción de cómo se entra 
en una casa sin permiso del dueño. Y no voy a romper la cerradura a 
patadas. 

—Fidelius, quiero decir, el doctor Cremony, tiene un llavero que 
lleva encima constantemente. Yo conozco la llave de su piso de 
Londres. Trataré de tomar un molde. 

—De acuerdo, pero también has de hacer una cosa. 

—¿Sí? 

—Martha puede mencionarle mi presencia aquí. 

Maxence se mordió los labios. 

—Es verdad —dijo desanimadamente—. ¿Qué podemos hacer para 
que calle, Rod? 


—Sólo hay una solución: dinero. Te daré... 

Ella levantó una mano y le tapó la boca. 

—No gastes un solo penique —dijo dulcemente—. Ahora, mi 
situación ha cambiado, como sabes. Le daré una buena suma a cambio 
de su silencio. 

—Está bien, envíame la llave cuanto antes. Y entonces, te prometo 
que pronto tendrás noticias mías. Buenas noticias, querida. 

Pelham sonrió. 

—No tardarás mucho en verte libre de ese miserable —afirmó con 
rotundo acento. 


CAPÍTULO IX 


La entrevista, supongo, debió de resultar fructuosa —dijo Danny a 
la mañana siguiente. 

—Mucho —admitió Pelham—. Valió la pena hacer el viaje hasta 
Eltham Manor. 

La muchacha insertó una hoja de papel en la máquina de escribir. 

—Bien, no quiero ser indiscreta —sonrió—. Pero usted parece hoy 
un hombre feliz. 

—En cierto modo, Danny. 

—A ver, explíquese. ¿O es que lo que pasó ayer en el Manor es 
reservado sólo a los protagonistas? 

Pelham dudó un instante, aunque no tardó en tomar una decisión. 

—Danny, usted es una chica muy discreta —dijo por fin—. 
Además, goza de toda mi confianza. 

—Muchísimas gracias, Rod, pero no siga así o tendré que ahuecar 
las plumas de mi cola. 

—Es la verdad, Danny. 

—Sigo dándole las gracias. Pero, ¿qué pasó? 

—Ahora sé que Maxence es inocente. 

—¿Cómo? 

—Bueno, ella se ha convertido en la amante del doctor Cremony a 
la fuerza. 

— ¡Caramba! ¿Es que la ata de pies y manos cada vez que...? 

—i¡Danny! —protestó el joven—. Esto no es cosa de broma. 
Cremony la hace objeto de un chantaje. 

Las cejas de la chica se arquearon. 

—¿Acaso ha cometido un crimen? 

—Realmente... no. Sucede que Maxence se equivocó un día en la 
dosis de medicina y John murió por envenenamiento accidental. 

Danny respingó. 

—¡Demonios! Es más fuerte que lo que creía —exclamó. 

—Ella estaba muy deprimida. John no acababa de curarse y 
aquella noche tomó unas copas de más. El alcohol fue la causa de su 
fatídico error. 

—Comprendo. Cremony dijo que la acusaría de asesinato si ella 
no... ¿eh? 

—Exactamente. Y, además, la obligó a firmar una confesión en tal 
sentido. 

—¡Monstruo! Pobrecita, sujeta a los lúbricos deseos de ese 
miserable. 

—Así es, Danny. 


—Pero han pasado ya muchos meses... y la cosa sigue, Rod. 

—Lo sé, pero por poco tiempo. 

Danny puso un codo sobre la máquina de escribir y apoyó el 
mentón en la mano. 

—A ver, cuénteme —pidió, mientras sonreía. 

—Maxie sabe dónde está la confesión escrita, pero yo tengo que 
buscarla. Entonces, el poder que Cremony tiene sobre ella habrá 
desaparecido —¡Hum! —dijo la chica. 

—Danmny, ¿a qué viene ese «hum»? 

—Mire, Rod, no es que yo quiera quitarle la ilusión, pero existe 
algo que se llama intuición, instinto femenino... Llámelo como guste, 
pero tenga cuidado; no se vaya a meter en un lío de mil demonios. 

— ¡Danny! —se sorprendió el joven—. Pero, ¿qué está diciendo? 

—En primer lugar... Rod, apostaría algo a que fue una entrevista 
sumamente afectuosa. 

—Pues, sí, es verdad. Ella estaba terriblemente afligida y yo 
procuré consolarla. —Pelham remoloneó un poco—. Bueno, también 
la besé... 

—Aún le gusta, ¿verdad? 

—Ella es muy desgraciada, Danny —refunfuñó Pelham. 

—Quizá, pero tenga cuidado, insisto. Mire, han pasado ya un 
montón de meses. Es tiempo más que suficiente para librarse de una 
persona como Cremony, por muy atada que la tenga. Firmó una 
confesión, de acuerdo, pero ¿por qué no trató de engañarle? Puesto 
que se entrega a él, ¿por qué no aumentar su poder de seducción? Si 
yo estuviera en su caso y quisiera librarme de un tipo así, le engañaría 
con mis arrumacos hasta conseguir que un día me trajese a su piso de 
Londres. Incluso buscaría el modo de narcotizarle, para poder buscar a 
fondo... En fin, que la cosa se habría acabado ya. 

Pelham frunció el ceño. 

—Danmny, ella es una mujer muy débil de carácter —dijo. 

—No se fíe nunca de las débiles —aconsejó la chica—. Son las que 
luego dan mayores sorpresas... y yo, desde luego, no me fiaría ni tanto 
así de la señora Parr. 

—Por favor, Danny, cualquiera diría que tiene usted algo en su 
contra —exclamó el joven, un tanto malhumorado. 

—Estuve en el cementerio el día en que enterraron a John Parr, 
aunque no llegué a subir hasta el panteón. Me quedé abajo, en el 
coche, pero mi padre sí subió y saludó a Maxence. Luego, cuando 
volvíamos a casa, dijo que la había visto sonreír una vez. Oiga, una 
viuda no sonríe cuando entierran a su marido. 

—Quizá fue un rictus, debido a la emoción del momento... 

—Quizá. Pero no tiene sentido que le llame ahora, cuando casi ha 
pasado un año, cuando después de tres asesinatos, ha conseguido nada 


menos que ciento sesenta y cinco mil libras, penique más, penique 
menos. ¿Por qué no le llamó una semana o dos después de la muerte 
de John, eh? La confesión estaba ya firmada... 

—Y, entonces, Cremony habría pedido que hiciesen la autopsia al 
cadáver. 

—No lo creo. También él podría haber salido perjudicado... 

—Estaba ausente de Eltham Manor la noche en que murió John 
Parr. 

—Pero era el que había recetado los medicamentos. También 
podría haberse visto en un buen lío. No, Rod, eso que dice Maxence 
no acaba de convencerme, aunque puede que yo me sienta demasiado 
suspicaz. 

—En todo caso, podemos esperar a ver qué sucede cuando ella 
consiga enviarme la llave, ¿no cree? 

Danny sonrió alegremente. 

—Sí, lo mejor será esperar —convino—. Y, como ya hemos 
hablado bastante, voy a darle a la máquina o no acabaremos nunca el 
libro. 

Pelham sonrió. ¡Qué distinta era Danny de Maxence! Y, bien 
mirado, también era muy bonita. De pronto, se preguntó si aún seguía 
enamorado de la señora Parr. 

Encendió un cigarrillo y contempló las azules espirales de humo. 
Habría que aguardar algún tiempo antes de poder conocer con certeza 
sus auténticos sentimientos. 

La llave llegó diez días más tarde, en el interior de un sobre, sin 
más acompañamiento que una cuartilla en la que había un breve 
mensaje: «¡Ayúdame, Rod! Maxie.» 

Pelham hizo saltar la llave en la palma de la mano. 

—Al fin la tiene —dijo Danny. 

—SÍ. 

—¿Cuándo piensa ir? 

—¿Qué le parece esta tarde? 

—Usted es quien debe tomar una decisión, Rod. 

—Bien, iré a la tarde. 

—¿Solo? 

—Claro. 

Danny hizo un mohín. 

——Creí que me pediría le acompañase —dijo. 

—¿Vendría si se lo pidiese? 

—;¡Por supuesto! 

—No quisiera meterla en un lío... 

—No se preocupe por mí ¿Qué puede pasarnos? Una acusación por 
violación de domicilio... Una condena, suspendida, porque ninguno 


tenemos antecedentes, o tal vez una fuerte multa... Pero merece la 
pena correr ese riesgo. 

—Usted lo que pasa es que está muerta de curiosidad. 

Danny lanzó una alegre carcajada. 

—Lo admito —contestó desenvueltamente. 

—Bien, entonces iremos a la tarde. 

Anochecía ya cuando salían de la casa. Lloviznaba ligeramente y el 
asfalto estaba brillante. Los limpiavidrios producían un ruido 
monótono al barrer las gotas de lluvia del parabrisas. 

Tres cuartos de hora más tarde, Pelham detuvo el coche en las 
inmediaciones de la casa de Cremony. Estaba situada en un barrio 
residencial tranquilo, en donde ya no se veía un alma. Las casa eran 
de dos pisos como máximo y no había grandes bloques de viviendas, 
propios de otros lugares con mayor aglomeración de habitantes. 

Danny se ajustó el cinturón del impermeable al saltar del coche. 

—¡Qué tiempo! —refunfuñó—. Cuando acabe su libro, me voy a 
tomar un mes de vacaciones en el Sur. 

—Brighton, claro. 

—No, Málaga. Sol, arena y agua. 

—Y toros y flamenco y olé —dijo Pelham de buen humor. 

—Sólo lo primero. Iré a dorarme al sol. 

—Como una pescadilla en la sartén. Volverá preciosa, seguro. 

Danny se volvió y le miró de una manera extraña. 

—Vamos ya —murmuró. 

Instantes después, Pelham insertaba la llave en la cerradura. Al 
abrir la puerta, encendió primero un fósforo. Frente a él, vio una 
ventana con las cortinas descorridas. 

—No encienda la luz todavía, Danny —recomendó—. Conviene 
que nadie sepa que estamos aquí. 

—Es una buena idea. 

Pelham cruzó la estancia, corrió las cortinas y se volvió hacia la 
muchacha. 

—Ya, Danny. 

Las tinieblas se disiparon Pelham hizo una mueca de desagrado al 
contemplar el interior del apartamento. 

Los muebles eran viejos, desvencijados en algunos casos, aparte de 
que no abundaban demasiado. Además, había polvo por todas partes. 

La sensación de abandono era total. Danny no se sentía menos 
perpleja que el joven. 

—-¿Está seguro de que es aquí? —preguntó. 

—Tengo la llave, ¿no? 

—SÍ, pero... 

Danny se mordió los labios. Todo aquello no le gustaba en 
absoluto. El instinto le decía que algo no marchaba bien. 


—Busque por ahí, Danny —indicó el joven, sin reparar en las 
aprensiones que se reflejaban en su rostro—. Yo miraré por las 
habitaciones interiores. 

—De acuerdo. 

—Y si es preciso, levante el tapizado de los sillones. No le costará 
mucho; está medio podrido. 

—Sí, Rod. 

Danny se quedó sola en la estancia. Había un mueble que, en 
tiempos, debía de haber sido destinado a contener botellas. Ahora 
estaba vacío. 

La cubierta superior era de mármol y la levantó. Debajo no había 
más que la madera carcomida. Luego volvió los ojos hacia una consola 
que se hallaba en el rincón opuesto. 

Abrió el primer cajón. Vacío, murmuró desanimadamente. 

Volvió la cabeza. Inmediatamente, sintió que se le paraba el 
corazón. 

La puerta se abría lentamente. Un hombre alto, delgado, de rostro 
cadavérico, apareció ante sus ojos. 

Danny se sintió presa de un infinito terror. No había visto jamás al 
hombre, pero adivinó su identidad en el acto. 

Y aquel extraño olor que se desprendía de sus ropajes... 

La muchacha quiso gritar, pero las palabras no salían de su boca. 
Horrorizada, retrocedió un par de pasos, hasta que su espalda chocó 
contra la pared. 

El hombre, por su parte, se había detenido a un metro del umbral y 
la miraba con ojos carentes de brillo, como si se sintiese sorprendido 
también de encontrarse con alguien que no debía estar en la casa en 
aquellos momentos. Súbitamente, antes de que Danny pudiera 
reaccionar, dio media vuelta y cerró la puerta. 

En aquel mismo instante, sonó un grito en el interior de la casa: 

— ¡Danny! ¡Ya la tengo! ¡He encontrado la confesión! 

Pelham salió del dormitorio y se detuvo al ver a la muchacha 
completamente inmóvil, con los ojos desorbitados y el rostro blanco 
como la nieve. 

—i¡Danny! ¿Qué le sucede? —exclamó—. Parece como si hubiera 
visto un fantasma... 

Ella cerró los ojos. Sus manos estaban crispadas. 

—Lo he visto —murmuró. 

Sus rodillas se doblaron bruscamente. Pelham saltó hacia ella y la 
sostuvo por la cintura. 

—Vamos, Danny, sea valiente. Cuénteme, ¿qué le ha pasado? 

Los brazos de la chica se enroscaron en torno al cuello masculino. 
Pelham notó claramente el temblor que recorría aquel esbelto cuerpo 
desde la cabeza a los pies. Para tranquilizarla, le dio suaves palmadas 


en la espalda. 

—Vamos, vamos, cálmese —dijo—. ¿A quién ha visto, si puede 
saberse? 

—Era... John Parr... Ha estado aquí, Rod. 

Pelham se puso rígido. 

—«¿Por qué no me llamó? —exclamó, en tono de reproche. 

—No, no podía emitir un solo sonido. Quería gritar, pero era como 
si de repente me hubiese vuelto muda... Oh, ha sido una visión 
espantosa. Incluso olía a muerto... 

De súbito, Pelham soltó a la muchacha y corrió hacia la ventana. 
Apartó la cortina y, al mirar hacia la calle, vio que llegaba tarde. 

Un automóvil se alejaba a toda velocidad. Lo único que pudo ver 
fueron las luces rojas de cola. 

Dejó caer la cortina y se volvió hacia la chica. 

—Danny, hemos de marcharnos inmediatamente —dijo. 


CAPÍTULO X 


Pelham apartó la cafetera del fuego y llenó un par de tazas. Danny 
apareció, todavía con el pelo un tanto revuelto, sin maquillaje y con 
los ojos rodeados por sendos círculos violáceos. 

—Parece que no ha dormido demasiado bien, a pesar del sedante 
—dijo, a la vez que le entregaba una taza—. Tómela sin remilgos, lo 
he hecho muy cargado. 

—Gracias. —Danny hizo un esfuerzo por sonreír—. La verdad, 
anoche no habría podido quedarme sola en casa. No sabe cuánto le 
agradezco me dejase dormir en la habitación de los huéspedes. 

—Mujer, era lo menos que podía hacer —sonrió Pelham—. Estaba 
muy nerviosa. 

—Y llena de pánico. 

—Lo comprendo, aunque... ¿está segura de que era John Parr? 

Danny hizo un gesto afirmativo. 

—Segurísima —contestó. 

—Usted no lo conocía personalmente... 

—Hay una fotografía de él en casa. Papá la guardaba con las 
demás de la familia. A fin de cuentas, era pariente y el retrato 
apareció en una revista, con motivo de su boda. 

—Entonces, no hay posibilidad de error. No han pasado tantos 
años desde que se casó con Maxence —dijo el joven pensativamente. 

—No, no puedo equivocarme. Pero, Rod, ¿sabe lo que esto 
significa? 

—Dígalo, por favor. 

—Si John Parr está vivo, ¿quién fue enterrado en su lugar? 

Pelham frunció el ceño. Tomó la cafetera y volvió a llenar la taza 
de la muchacha. 

—Si John está vivo, ¿de qué le sirve esta confesión a Maxence? — 
dijo, a la vez que se tocaba el bolsillo interior de la chaqueta. 

—Aún no la he leído —exclamó Danny—. ¿Puedo...? 

—Claro. 

Pelham sacó el documento y se lo entregó a la muchacha. Danny lo 
leyó con toda atención. 

Luego, al devolvérselo a Pelham, dijo: 

—Desde luego, es una autoacusación que podría tener para ella 
terribles consecuencias. Pero, al entregársela, ¿no destruye usted la 
prueba de un asesinato? 

—Si John vive, no hubo tal asesinato, Danny. 

—Pudieron poner a otro en su lugar... 

—¿Y qué ha hecho John durante todo este tiempo? ¿Vivir 


escondido, permitiendo que Cremony se refocilase con su mujer? A 
menos que se estableciese el clásico triángulo amoroso, lo cual 
resultaría ya excesivo, me parece. 

—El caso es que John está vivo, porque yo lo vi anoche y él se 
sorprendió muchísimo de encontrarme en aquella casa. Dónde ha 
estado todos estos meses, qué es lo que ha estado haciendo, eso es lo 
que debemos averiguar. 

—Lo que tendríamos que hacer es comprobar si, efectivamente, el 
muerto enterrado en el panteón del cementerio de Barleyhurst es John 
Parr. 

—SÍí, pero ¿quién nos daría permiso para exhumar el cadáver? 

Pelham movió unas cuantas veces el papel que contenía la 
confesión de Maxence, como si fuese un abanico. 

—Para mí, hay una cosa clara —dijo—. Una mujer ha sido víctima 
de dos desaprensivos. Maxence poseía una fortuna más que regular y 
lo perdió todo con las disparatadas especulaciones de su esposo. 
Luego, Cremony la ha involucrado en una infernal conspiración... y 
ella está aún pagando el fatal error que produjo la muerte de John. 

—Aparentemente, así es, pero.. 

—¿Todavía lo duda, Danny? 

—No sé. Ojalá me equivoque, pero pienso que Maxence no está 
totalmente libre de culpa en este asunto 

—Claro que no, aunque ha actuado forzada y en contra de su 
voluntad. 

—Sí, puede ser —dijo Danny, escéptica—. Pero ¿se da cuenta de 
una cosa? John Parr está viviendo una doble vida. 

—¿Doble vida? 

—En cierto modo, resulta paradójico, porque desempeña el papel 
de difunto y está vivo... 

Danny se interrumpió. El timbre de la puerta acababa de sonar en 
aquellos momentos. 


Era el inspector Kewnell. 

—Me sorprende verle, y a una hora relativamente temprana —dijo 
Pelham, tras las primeras palabras de salutación—. ¿Puedo ofrecerle 
una taza de café? 

—Acepto encantado —respondió el policía—. Oiga, esa chica tiene 
muy mala cara —observó, después de que Danny se dirigiese a la 
cocina en busca de la cafetera y las tazas. 

—Ha pasado mala noche —contestó Pelham. 

—Ah, ya, trastornos femeninos... Bueno, amigo mío, el asunto que 
me trae aquí es bastante delicado, aunque si he de serle sincero, 
también necesito ayuda —declaró Kewnell. 

—Si está en mis manos, cuente conmigo. 


—Se trata de John Parr otra vez. 

—-Oh... ¿Ha sucedido algo grave? 

—No, pero puede suceder. —Kewnell metió la mano en uno de sus 
bolsillos y sacó una cuartilla doblada en cuatro pliegues—. Se trata de 
un tal Ogilvy Trawhorne, por lo visto socio de Parr en tiempos. 
Trawhorne recibió días atrás esta carta, en la que se le conminaba a 
pagar ochenta mil libras esterlinas, si quería seguir viviendo. Por 
supuesto, la entrega del dinero debía hacerse en el cementerio de 
Barleyhurst... como sucedió con Garrish. 

Pelham tomó el papel. Antes de desdoblarlo, dijo: 

—Estoy seguro de dos cosas: una, Trawhorne no quiere pagar. 
Segunda, el mensaje está escrito por John Parr. 

—Sí, escrito por un muerto. 

—Quizá esté vivo, inspector. 

Danny entraba en aquel momento, con una bandeja en las manos. 

—Yo lo vi anoche —declaró. 

Kewnell abrió la boca y miró alternativamente a los dos jóvenes. 

—Bromean —dijo. 

—Usted ha comprobado la escritura de este mensaje y sabe que la 
letra pertenece a John Parr, lo mismo que el que recibió Garrish — 
dijo Pelham. 

—-¿Cuántos terrones, inspector? —sonrió Danny. 

—Uno, gracias... Pero, por todos los diablos, y perdonen el 
lenguaje, si Parr está vivo... es que no murió. 

—Obviamente —dijo Pelham. 

—Entonces, fingió su muerte para cometer esos asesinatos. 

— Así parece. 

—Y conseguir ciertas sumas de dinero... 

—Perdidas en desgraciadas especulaciones. 

Kewnell dio vuelta al café con la cucharilla. 

—El dinero no era suyo —murmuró. 

—No, pertenecía a su esposa. Parr era un muchacho como yo, con 
cierto porvenir, pero no rico. Su esposa, sin embargo, le confió por 
entero la administración de sus bienes, dándole plenos poderes para 
ello. 

—Y la arruinó. 

—-Casi por completo. 

—Entonces puede que, entre los dos, hayan ideado este plan, para 
recobrar al menos parte de la fortuna perdida. 

Pelham hizo un gesto negativo. 

—En todo caso, fue idea de Parr y del doctor Cremony, el hombre 
que le asistió durante su enfermedad, real quizá al principio, pero 
luego fingida. La señora Parr fue engañada miserablemente por esos 
dos hombres, hasta el punto de que llegó a redactar una confesión en 


la que se acusaba de la muerte de su esposo. 

Kewnell tenía la boca abierta. 

—¡Eso es fantástico! —exclamó. 

—Mi jefe dice la verdad —terció Danny. 

—Señor Pelham, ¿cómo sabe usted que existe esa confesión? 

—La tengo yo, pero no sirve de nada si John Parr está vivo — 
respondió Pelham. 

—¿Puedo verla? 

—Un momento. —La mano del joven se alzó brevemente—. Según 
el mensaje enviado a Trawhorne, ya debía haber entregado el dinero 
hace casi una semana. 

—SÍí, justamente. 

—Y no lo hizo. 

—Trawhorne tiene un genio de mil diablos, aparte de que me juró 
que los negocios realizados con Parr fueron absolutamente lícitos. 
Incluso tiene documentación que lo prueba... y si en este caso Parr 
perdió las ochenta mil libras que reclama, Trawhorne perdió casi el 
doble. No hubo estafa, como parece sucedió en los casos anteriores. Lo 
que pasa es que el negocio no resultó y acabó en una quiebra casi 
total. 

Pelham se acarició la mandíbula pensativamente. 

— Inspector, hay algo que me gustaría hacer, antes de dar ningún 
paso equivocado —dijo. 

—-¿Qué es, señor Pelham? 

— Abrir el féretro donde, supuestamente, está enterrado John Parr. 

Sobrevino una tensa pausa de silencio. Kewnell se reclinó en el 
butacón en que se hallaba sentado, sacó la pipa y la bolsita del tabaco 
y empezó a llenar la cazoleta. 

—Debiéramos hacerlo, en efecto —dijo al cabo. 

—Y creo que debería permitirme acompañarle —pidió Pelham. 

—Yo también quiero ir —exclamó Danny 

—¿Usted? —se sorprendió el policía. 

—Soy pariente lejano de John Parr —respondió la muchacha—. La 
mía es la quinta generación, al menos, del tronco común de que 
proceden las dos ramas: la de John y la nuestra. 

—Bueno, en principio no habría inconveniente... Pero tendríamos 
que solicitar permiso al juez de Barleyhurst... 

—Puede hacerlo discretamente, inspector —aconsejó Pelham. 

Kewnell le miró a través del humo que brotaba de la pipa que 
sostenía con los dientes. 

—Usted lo que quiere decir es que no deben enterarse en Eltham 
Manor —adivinó. 

—Exactamente. 

—Bien, pero ¿qué hay de la confesión de la señora Parr? 


—Si el difunto está vivo... —sonrió Pelham, porque resultaba una 
frase paradójica—, la confesión no sirve para nada —Por supuesto. 
Pero si realmente está muerto... 

—Está vivo —afirmó Danny rotundamente—. Puede que la señora 
Parr accediese a ser cómplice de esta simulación, pero tuvo que 
hacerlo a la fuerza, obligada por unos desalmados sin escrúpulos. 

Pelham miró sorprendido a la muchacha. 

—¡Danny! —exclamó—. Yo creí que usted la consideraba culpable. 

—No del todo inocente, lo cual es muy distinto —puntualizó la 
chica. 

—De todos modos, hay algo que no comprendo, y es el papel del 
doctor Cremony en este asunto —dijo Kewnell. 

—Yo he tratado de investigar sobre él, pero no he conseguido 
saber nada —declaró Pelham—. Claro que debería haber contratado 
los servicios de algún detective privado, pero esto cuesta dinero y, 
bien, aunque no soy tacaño, tampoco soy un millonario que se permita 
dilapidar alegremente unos cuantos cientos o miles de libras. Ahora 
bien, mi opinión es que Cremony es el artífice de la falsa muerte de 
John Parr. 

—Lo que usted quiere decir es que Cremony empleó alguna droga 
que sumió a Parr en un estado de muerte aparente. Incluso, tal vez 
induciendo a su esposa a que le propinase una dosis excesiva, para así 
tenerla también de su lado, con la amenaza de denunciarla por 
asesinato —dijo el inspector. 

—Más o menos, aunque creo que todo esto saldrá a la luz cuando 
sepamos si el cuerpo que yace en el panteón familiar de los Parr es o 
no el de nuestro personaje. 

Kewnell sacudió la cazoleta de su pipa en un cenicero y se puso en 
pie. 

—Les avisaré cuando tenga todo listo para poder abrir el ataúd — 
manifestó. 

—¿Pedirá al forense que realice la autopsia? —preguntó Pelham. 

—Primero, nos vamos, a cerciorar de que el cuerpo que está en la 
tumba es el de Parr. Después... 

Pelham y la chica quedaron a solas. 

—¿Qué opina usted, Danny? —preguntó él. 

—Es preciso aguardar, Rod. Pero, dígame, ¿piensa decirle a 
Maxence que ha conseguido la confesión? 

—Esperaré. Si ahora llamase a Eltham Manor, correría el peligro 
de que se enterase Cremony. Lo mejor será buscar la ocasión de poder 
hablar a solas con Maxie. Y eso no sucederá antes de que hayamos 
comprobado quién es, en realidad, la persona que fue enterrada en el 
panteón. 

El joven sonrió. 


—Supongo que no tendrá miedo de ir allí por segunda vez — 
añadió. 

—Cuando estuve por última vez, era la medianoche. Ahora habrá 
un montón de policías y será de día —contestó Danny—. Resultará 
interesante. 

—Y tétrico —murmuró el joven pensativamente. 


CAPÍTULO XI 


Era preciso reconocer que el inspector Kewnell sabía hacer bien las 
cosas. Aparte del juez de Barleyhurst y del médico local, no había 
otras personas presentes en la operación, salvo el sepulturero y 
encargado del cuidado del cementerio. Kewnell había llevado a un 
ayudante y Pelham y Danny habían acudido allí por su cuenta, en el 
coche del joven. 

El sepulturero tenía una llave de la verja y abrió las dos hojas de 
que constaba. En el interior del panteón, a la izquierda, había una 
especie de armario empotrado en el muro, del que sacó un motón y 
una serie de cadenas, que servirían para levantar la losa. 

Para sujetar el motón a la anilla que pendía del techo, el 
sepulturero se vio en la precisión de ponerse en pie sobre la lápida 
sepulcral. Durante la operación, no se oyó el menor ruido, salvo el 
tintineo de las cadenas, mientras eran colocadas en su sitio. 

Al cabo de un cuarto de hora, el sepulturero saltó al suelo. El 
ayudante de Kewnell colaboró con él para izar la lápida. Al cabo de 
unos momentos, el ataúd quedó al descubierto. 

Aunque todavía era de día, la luz resultaba insuficiente en el 
interior del panteón. Un par de lámparas fueron enfocadas hacia el 
ataúd, cuya tapa quedó levantada muy pronto. 

—No hay duda —dijo el médico local—, es John Parr. Pero se 
conserva admirablemente. 

—Tal vez fue embalsamado —apuntó Pelham. 

—No me dijeron nada y en todo caso yo no tenía por qué dudar del 
certificado expedido por el doctor Cremony. 

—Pero ¿es un médico auténtico? —preguntó Danny, recelosa. 

—No cabe la menor duda, señorita; yo mismo vi el diploma que 
me enseñó, cuando dijo que se iba a ocupar de la salud del señor Parr. 
Y puesto que no fui requerido para atenderle y no había, repito, 
motivos para sospechar una acción delictiva, me abstuve de 
intervenir. Por otra parte, las causas de la muerte, según Cremony, 
eran completamente naturales. 

Pelham hizo un gesto de asentimiento, mientras contemplaba la 
cadavérica faz de John Parr, cuyo aspecto, salvo por la lógica 
demacración, era casi completamente normal. 

De pronto, sin poder contenerse, saltó al interior de la sepultura y 
puso una mano en la mejilla del muerto. 

—Eh, ¿qué está haciendo usted? —protestó Kewnell. 

El joven volvió a salir casi en el acto. 

—No, nada... sólo quería comprobar. 


—Está muerto, ¿no? —rezongó el policía. 

—Sí. ¿Piensa pedir que le hagan la autopsia? 

Kewnell hizo una mueca. 

—Por ahora, no hay nada que permita sospechar un crimen — 
contestó—. Tendré que buscar pruebas... 

—La señora Parr podría oponerse —intervino el juez de 
Barleyhurst—. A menos que se demuestre patentemente que hubo 
delito. 

El inspector movió una mano. 

—Ya hemos terminado —dijo. 

Minutos más tarde, salían al exterior. 

Pelham consultó su reloj. Eran las cuatro y media de la tarde. 

Pronto se haría de noche. En el cielo corrían unas nubes bajas, 
plomizas, hinchadas. Tal vez iba a llover, pensó. 

El sepulturero cerró la verja y se echó la llave al bolsillo. Luego dio 
media vuelta. Pelham echaba a andar en aquel momento y tropezó. 
Para no caer, extendió los brazos y se agarró al sepulturero. Durante 
unos momentos, los dos hombres parecieron bailar, de un modo 
ridículo. Casi daban ganar de reír. 

Luego, Pelham se enderezó. 

—Discúlpeme, amigo —dijo, muy turbado—. No sé qué diablos me 
ha pasado... 

—No tiene importancia —sonrió el hombre. 

La comitiva emprendió el regreso. Abajo, junto a la carretera, 
Kewnell se volvió hacia la pareja. 

—¿Vuelven a Londres? 

—No, inspector. La señorita me ha invitado a pasar unos días en 
casa de sus padres. Nos iremos directamente, ¿verdad, Danny? 

La muchacha se dio cuenta de que la respuesta era una mentira, 
pero pensó que Pelham tenía algún motivo para decir una cosa 
semejante. 

—Desde luego —contestó. 

Kewnell abrió la portezuela de su coche. 

—_Les avisaré del resultado de la autopsia, si se realiza —dijo. 

—Gracias, inspector. 

Pelham se acercó a su coche, como si se dispusiera a abandonar el 
lugar. Los demás testigos de la escena se alejaban ya hacia el pueblo. 

—¿Y bien, Rod? ¿Por qué hemos mentido? —preguntó Danny, 
sonriendo. 

—Voy a quedarme aquí un rato —respondió él, a la vez que hacía 
saltar una llave en la palma de su mano. 

—;¡Eh, ésa es la llave del panteón! —exclamó la chica. 

Pelham se volvió y sonrió maliciosamente 

—Gracias a que es un poco grande —dijo—. Espero que el 


sepulturero no advierta su falta demasiado pronto. 

—Entonces, su tropezón... 

—Fue simulado. 

—Ya. Pero ¿qué espera encontrar, Rod? 

Pelham entornó los ojos. 

—Danny, usted recuerda que yo salté al interior de la fosa para 
tocar la mejilla de Parr —dijo. 

—SÍí, y todavía me siento intrigada... 

—No me hubiera marchado del panteón sin hacerlo; fue algo 
superior a mis fuerzas. Danny, el hombre que hay en el ataúd, ¿es el 
mismo a quien vio usted en la casa de Cremony? 

—Sí, sin ningún género de dudas. Pero ahora se ha visto 
claramente que está muerto... 

—Muchacha, yo toqué la mejilla de John Parr y, desde luego, está 
fría. Pero no acartonada o apergaminada, como parecería lógico, y 
desde luego, esa frialdad, a menos que yo me equivoque de medio a 
medio, no es la frialdad de la muerte. 

—¡Rod, no me asuste usted! ¿Va a decirme que John Parr es un no- 
muerto o algo por el estilo, una especie de zombie que obedece las 
órdenes de un ser maligno? 

—A veces, usted, sobre todo en invierno, se toca la cara y la piel 
está fría, pero es por la intemperie, no por otra cosa. Lo mismo sucede 
con el cuerpo de Parr. 

Danny se quedó anonadada al escuchar aquellas palabras. 

—Entonces, ¿qué piensa hacer? —preguntó. 

Pelham levantó la vista al cielo. La oscuridad era más intensa a 
cada minuto que transcurría. 

—Esperar —contestó. 

Y luego, pausadamente, añadió: 

—Porque presiento que es hoy cuando se va a producir el 
desenlace de esta situación. 

Transcurrida una hora, ya completamente de noche, Pelham 
decidió volver al panteón. 

—Quédese aquí... 

Danny rechazó la sugerencia de inmediato. 

—Ni lo sueñe. Creo que pasaría aquí más miedo que allá arriba. 

—Muyy bien, no se hable más. 

Pelham disponía de una linterna, que llevaba ordinariamente en la 
guantera del automóvil. Momentos después, insertaba la llave en la 
cerradura de la verja. 

—¿Tiene algún ladrón conocido que le haya enseñado a desvalijar 
los bolsillos ajenos? —preguntó Danny irónicamente. 

—No; se me ocurrió de repente. Pero no fue difícil porque me 


había fijado dónde la había guardado el sepulturero y el pobre 
hombre tenía toda su atención ocupada en no caer al suelo. 

Las hojas de la puerta de hierro giraron a un lado. 

—Tiene las bisagras bien engrasadas —observó Pelham, mientras 
paseaba el haz de rayos luminosos por el interior del panteón—. Hay 
algo que me intriga sobremanera, Danny —añadió. 

—¿Qué es, Rod? —preguntó la chica. 

—John no está muerto, sino sumido en un estado cataléptico... 
Pero sale de la tumba; ha salido en más de una ocasión y esto es algo 
que queda fuera de toda duda. ¿Qué hace Cremony cada vez que 
necesita de sus «servicios»? ¿Viene aquí a levantar la lápida? Es una 
tarea nada fácil, ¿no le parece? 

—Cremony es muy fuerte y hay un montón y cadenas... 

—Eso hace ruido, muchacha. 

Pelham estaba ya junto al túmulo de granito, que sobresalía casi 
un metro del suelo. Se preguntó si era posible que John Parr hubiese 
tomado parte de buen grado en aquella macabra comedia. Porque 
ahora ya no cabía la menor duda de que era Parr el autor de aquellos 
asesinatos. 

¿Instigado por Cremony? 

Lentamente, dio la vuelta a la sepultura. De pronto, al llegar al 
sitio donde se hallaba la cabecera, creyó notar algo extraño. 

Arrodillándose, tanteó con una mano, sin conseguir nada positivo 
Entonces llamó a la muchacha. 

—Danmny, sostenga la linterna. 

Ahora, Pelham tenía las dos manos libres y empezó a presionar en 
el trozo de pared vertical, correspondiente a la cabecera de la tumba. 
De repente, se oyó un chasquido. 

La losa vertical de granito giró silenciosamente, dejando al 
descubierto un hueco, a través del cual se divisaba el ataúd, cuya tapa 
quedaba a ras del suelo del panteón. Entre la tapa y la lápida había un 
espacio de unos ochenta centímetros. 

—¿Lo comprende ahora, Danny? Para que John salga de su tumba 
no es necesario levantar la lápida. Le basta con abrir el ataúd y... 

Pelham estaba arrodillado, con la vista fija en el interior de la 
sepultura y le extrañó el silencio de la muchacha, que no hacía el 
menor comentario a sus observaciones. 

—;¡Eh, Danny! —exclamó—. ¿Qué le sucede? ¿Se ha vuelto muda? 

—Sí —dijo una voz de tonos graves, pero, al mismo tiempo, 
irónicos—. La señorita ha perdido el habla. En su lugar, a mí también 
me habría pasado lo mismo. 


CAPÍTULO XII 


Pelham se irguió lentamente. Frente a él, en la entrada, con una 
lámpara de mayor potencia aún que la suya, estaba Cremony. 

—Tengo una pistola en la mano —advirtió el médico—, así que no 
intente nada contra mí. 

—Estamos desarmados —dijo Pelham. 

—Tanto mejor —Cremony movió la pistola—. Apártense. Usted, 
chica, apague su lámpara y déjela a un lado. 

Danny obedeció. Pelham se movió lateralmente, con la espalda 
pegada a la pared del panteón. Cremony se movía también, dejando 
en parte libre el camino que conducía a la salida. 

—Lo han averiguado al fin —dijo Cremony. 

—Sospechamos la verdad o, al menos, parte de ella. Pero aún 
ignoramos muchas cosas 

—Sí, es lógico. 

—¿Qué piensa hacer ahora? ¿Terminar de matar a John? 

—Aún no he lomado una decisión —respondió el galeno—. La 
verdad es que ustedes han resultado un estorbo de mucha mayor 
consideración que lo que llegué a pensar en el primer momento. 

Pelham emitió una risita de circunstancias. 

—Bueno, la verdad es que yo siempre fui muy amigo de la señora 
Parr. También de su esposo, aunque un poco menos, como puede 
suponerse. 

—Y creyó que eso le daba derecho a meter la nariz donde no le 
importaba. 

—A usted no le gustó siquiera que yo fuese a dar el pésame a 
Maxie, apenas «muerto» su esposo. Escuché una breve conversación el 
día en que fui a visitarla, con motivo del asesinato de Garrish. Aquella 
visita mía le sentó a usted como un tiro. 

—Lo admito —dijo Cremony fríamente—. Pero ella siguió 
recibiéndole. 

—¿Por qué no? Repito que éramos buenos amigos... y que usted la 
ha sometido a las mayores abyecciones, aprovechándose de cierto 
error que ella cometió involuntariamente. Incluso la obligó a firmar 
una confesión. 

Cremony rió siniestramente. 

—En medio de todo, es usted un infeliz, amigo mío —dijo—. Más 
aún que John, que ya es decir. Pero no quiero seguir con la 
discusión... 

Pelham alzó una mano rápidamente. 

—Aguarde un poco, doctor —exclamó—. Hay todavía algunos 


puntos oscuros y nos gustaría conocer la verdad de lo sucedido. 

—¿Por ejemplo...? 

—John no ha estado muerto nunca, aunque lo parezca. 

—No. 

—Estaba arruinado... mejor dicho, había arruinado a su esposa, 
con sus locas especulaciones. Era preciso recuperar el dinero perdido 
o, al menos, la mayor parte. Pero un vivo no podía matar a la gente. 
Tenía que hacerlo un muerto. ¿Me equivoco? 

—Acierta —sonrió Cremony. 

—Usted debió de persuadirle para que aceptase tomar parte en el 
plan, aunque no se me alcanza qué clase de medicamento pudo 
utilizar para simular la muerte de John y, lo que es más todavía, 
conseguir que le obedeciera ciegamente... 

—Eso sería muy largo de explicar y usted no lo entendería, señor 
Pelham. Hay drogas orientales que... Bueno, ¿para qué seguir 
hablando a unos profanos en la materia? Además, aquellos detestables 
sujetos habían estafado a John. 

—Sí, y usted consiguió sacarles el dinero, en parte por argucias 
legales y también mediante el chantaje, como en el caso de Miller. 
Pero hubo uno que se negó en redondo a pagar: Trawhorne. 

—Está en mi lista. Le daré una nueva oportunidad y si no paga, 
morirá. 

—+¿Se lo ordenará a John? 

—Por supuesto. John me obedece ciegamente. Es mi esclavo — 
declaró Cremony orgullosamente. 

—Sin embargo, tengo la sensación de que le falló en una ocasión. 

—¿Cuándo? 

—Cuando utilizó los servicios de un tal Cavendish para que se 
hiciese pasar por John y asustase a Sally Burns. Usted sabía que la 
antigua doncella de la señora Parr lo vería y divulgaría la noticia, pero 
una vez que consiguió sus propósitos, asesinó a Cavendish, en cuyas 
dotes de discreción no tenía la menor confianza. 

—Es cierto —admitió Cremony—. En aquella ocasión, es decir, 
hubo un espacio de algunas semanas, durante el cual John permaneció 
prácticamente muerto. No me quedó otro remedio que recurrir al 
antiguo imitador de estrellas. 

—Sí, era John el que cometía los asesinatos. Por eso quedaban sus 
huellas dactilares en los cuchillos que usted le proporcionaba y en los 
que, dado su estado, no podía dejar rastros de sudor. Ahora bien, ¿por 
qué llevó a John a su casa de Londres? 

—Tenía planeada la muerte de Trawhorne —declaró el sujeto, sin 
la menor reticencia—. No obstante, su inesperada aparición trastornó 
mis planes y tuvimos que marcharnos. 

—Doctor, ¿era necesario idear un plan tan complicado para 


recuperar la fortuna que John había perdido? 

—Aquellos miserables le habían estafado... 

—Y a usted no le agradaba la idea de vivir junto a una mujer 
pobre. Porque tal vez, más adelante, John tenía que morir 
efectivamente. 

—Señor Pelham, en cuanto a establecer conclusiones, no voy a 
permitir que lo repita a nadie. 

—Eso significa que piensa asesinarnos —dijo el joven sin 
pestañear. 

—SÍ. 

Danny lanzó un gemido de terror. Pelham agarró su mano. 

—Las detonaciones se oirán —dijo. 

—Barleyhurst está muy lejos —contestó Cremony, impasible. 

—¿Qué hará con nuestros cadáveres? ¿Los pondrá en la misma 
tumba en que está John? 

—Bueno, de momento... 

—Y luego se irá a buscar a la señora Parr y ambos abandonarán el 
país. 

—Es lo mejor, ¿no cree? 

—Doctor, nosotros guardaremos silencio —exclamó Danny—. Le 
juro que no diremos nada. 

Hubo un momento de silencio. Luego se dejó oír la risa siniestra de 
Cremony. 

Danny supo que no podrían esperar piedad de un hombre que no la 
había conocido y ocultó la cara en el pecho del joven. Pelham sostuvo 
la mirada del criminal médico. 

— Aquí no estamos bien —dijo de pronto. 

Y, llevando a Danny consigo, se retiró unos pasos, hacia la puerta. 

Cremony giró un cuarto de vuelta hacia su derecha. 

—Sepárense —ordenó. 

—Aguarde un momento —pidió el joven—. Tengo que 
preguntarle... 

— ¡Basta! 

—Espere, hombre. ¿Qué más le da un minuto antes o después? 
Sólo deseo saber. 

—Está bien. Una pregunta, la última, pero nada más. 

Pelham sonrió forzadamente. 

—Gracias, doctor. La pregunta es. 

Cremony le miró intrigado. De súbito, su rostro se deformó en una 
horrible mueca de dolor. 

Pelham apretó a la chica contra su cuerpo. Era preciso evitar que 
Danny contemplase aquella horrible escena. 

John Parr había salido de la tumba y tenía un cuchillo 
ensangrentado en la mano. El acero se hundió por segunda vez en la 


espalda de Cremony. 

Se oyó un ronco sonido. De pronto, Cremony se volvió y apretó el 
gatillo de su pistola. 

Parr sufrió una fuerte sacudida y cayó de espaldas. Cremony alzó 
el arma, para disparar de nuevo, pero, de pronto, le fallaron las 
fuerzas y se desplomó de bruces. 

Entonces, Pelham empujó a la chica fuera del panteón. 

—Vamos, vamos... 

De repente, Danny lanzó un chillido de terror al ver a una forma 
blanca que surgía ante ellos. 

Pelham lanzó una exclamación de asombro: 

—¡Maxie! ¿Qué haces aquí? 

La señora Parr parecía terriblemente conturbada. 

—Oh, Rod, ese hombre... Me obligó a venir... 

Pelham tomó una decisión instantáneamente. 

—Danmny, vaya al pueblo y despierte al juez —ordenó. 

La muchacha comprendió en el acto. 

—Sí, ahora mismo... 

Pelham y Maxence quedaron frente a frente. 

—Recobré la confesión —dijo él—. Pero, además, Cremony ha 
muerto. 

Maxence se puso una mano en el pecho. 

—Nunca podré pagarte lo que has hecho por mí. Toda mi vida te 
estaré agradecida... 

—Lo he hecho porque te apreciaba, Maxie. 

—Ahora estoy libre... Ya no tendré que someterme a los caprichos 
de ese horrible sujeto, ya no tendré que soportar más sus lascivas 
caricias... 

Maxence hablaba atropelladamente, casi con incoherencia. Pelham 
se sentía un tanto desconcertado por la presencia de la joven en el 
cementerio. 

De repente, vio algo que le puso los pelos de punta. 

John Parr salía del panteón, paso a paso, sin hacer el menor ruido. 
Maxence no lo había advertido, ya que estaba vuelta de espaldas a la 
entrada. 

Durante un segundo, Pelham permaneció petrificado por el terror. 
Luego reaccionó y saltó hacia la joven. 

—¡Maxie! 

Ella adivinó algo y empezó a volverse. Un agudísimo alarido brotó 
de sus labios. 

—;¡John...! 

Pelham avanzó hacia Parr y quiso cerrarle el paso, pero vio el 
puñal y se ladeó bruscamente. Su pie derecho tropezó con algo y rodó 


por tierra, golpeándose la cabeza con fuerza. Un extraño aturdimiento 
le dejó inmóvil, sin ánimos para levantar una mano siquiera. 

Maxence contemplaba a su esposo con ojos llenos de terror. 

—¡No, John, no...! 

—He estado demasiado tiempo solo ahí —dijo Parr, con acento que 
daba la sensación de que cada silaba era una explosión en su boca—. 
Tú me enviaste a la tumba por venganza... y también hiciste que 
Cremony te obedeciera dócilmente, subyugándole con el hechizo de tu 
belleza... 

Pelham intentó levantarse, pero el golpe le había dejado sin 
fuerzas. Le parecía estar soñando, como si presenciase la escena a 
través de una neblina que le situaba en un mundo distinto. 

El puñal se alzó súbitamente y se hundió hasta la empuñadura en 
el pecho de Maxence. 

Un grito horripilante hendió la noche. Maxence se tambaleó un 
poco y cayó al suelo. 

Parr soltó el puñal. Luego se inclinó y alzó el inerte cuerpo de su 
esposa en brazos. 

Lentamente, se volvió hacia el joven. Pelham vio asomar los 
dientes de Parr, en una macabra sonrisa. 

—Ahora estaremos juntos para siempre. Como debe ser —dijo 
Parr. 

Pelham creía hallarse bajo el influjo de un hechizo, que le impedía 
hacer el menor movimiento. De pronto, se encontró solo. 

Al cabo de unos minutos, logró ponerse en pie. 


Aquella misma noche, se levantó la lápida por segunda vez. El juez 
de Barleyhurst había decidido que se hiciera la autopsia al cadáver de 
John Parr. 

La extrañeza de todos los presentes fue enorme al no ver el cuerpo 
de Maxence en el interior de la tumba. Pero cuando levantaron la tapa 
del féretro, contemplaron algo que los llenó de horror. 

Había dos cuerpos, estrechamente abrazados. Uno de ellos, el de 
Maxence, salvo las manchas de sangre, aparecía intacto. 

En el otro cuerpo, el de John Parr, se veían blanquear los huesos a 
través de los harapos de su ropa podrida y su carne ya corrompida. 


—¿Sabremos algún día la verdad de lo sucedido? —dijo Pelham, 
una semana más tarde. 

Danny se inclinó para llenar las tazas del té. 

—Hay cosas que no comprenderemos jamás, Rod —manifestó—. 
Yo diría, sin embargo, que John Parr se esforzó a sí mismo en vivir 
aquella doble vida, muerto y no muerto, hasta conseguir su venganza. 
Tal vez, en un principio, aceptó el plan de su falsa muerte, para 


recobrar el dinero perdido... pero luego supo que había sido 
engañado... 

Miró al joven. 

—Era ella la que ideó todo, la que utilizó a Cremony y a su propio 
esposo —continuó—. Ahora ya no cabe duda de quién fue la autora de 
ese horrible plan, aunque no llegó a suponer que una fuerza superior 
impulsaría a John a procurarse la más horrible de las venganzas. 

Pelham asintió lentamente 

—No cabe la menor duda —concordó—. Ahora lo vemos todo 
claro. Maxie actuó con una doblez increíble, utilizando a unos y a 
otros, aprovechándose de los conocimientos que Cremony poseía sobre 
esas misteriosas drogas orientales... 

Apartó a un lado la taza de té. 

—Necesito algo más fuerte —dijo. 

—Está bien, pero sólo le serviré dos dedos —sonrió Danny. 

Pelham encendió un cigarrillo. Aquella mujer, de la que tan 
enamorado había llegado a estar, le había causado una tremenda 
decepción. Le costaría mucho reponerse... 

De pronto, miró a Danny, joven, esbelta, rebosante de vitalidad. 

—Danny, ¿cuándo me invitas a otro fin de semana en casa de tus 
padres? 

Ella se volvió y sonrió encantadoramente. 

—No tienes más que decirlo —contestó. 

— ¿Esta misma semana? 

—Claro. 

En aquel momento, llamaron a la puerta. Danny dejó a un lado 
botella y vaso y cruzó la sala. 

Abrió. Desde el umbral, Sally Burns agitó una mano. 

—Hola, Rod. 

Casi en el mismo instante, apareció otra joven. 

—¡Rod! —exclamó Sheila Watts. 

Danny se quedó parada un instante, pero reaccionó muy pronto. 

—Lo siento, señoras —dijo—, pero el señor Pelham tiene un 
compromiso. 

Sally y Sheila abrieron la boca al mismo tiempo. Así seguían, 
cuando la puerta se cerró de golpe. 

Danny se volvió y se apoyó en la puerta. 

—He hecho bien, supongo —dijo maliciosamente. 

—Has actuado como una perfecta secretaria. No, eso no es 
correcto. Lo correcto es... 

Pelham sonrió. 

—¿Quieres que diga lo que vas a ser de ahora en adelante? — 
añadió. 

—Me gustaría oírlo, en efecto —contestó ella. 


Pelham se levantó, caminó unos pasos y puso las manos en la 
esbelta cintura de la chica. 
—_Lo vas a oír ahora mismo, Danny —murmuró. 
FIN 


